那是一場無人能預知的車禍。
時威的司機打電話來的時候，時淼正在附近的商場逛街。
她記得自己手裡的購物袋掉在地上。
記得自己瘋了一樣攔了計程車。
記得衝進醫院的時候走廊裡全是消毒水的味道。
時威被推進了急救室，紅燈亮著，護士推著器械車從她身邊跑過去，沒有人看她一眼。
她站在急救室門口，渾身發抖。
護士說，患者失血過多，需要緊急輸血，醫院血庫不足，家屬有沒有願意獻血的。
時淼幾乎是下意識地伸出了胳膊：“抽我的。”
說來可笑，時淼長這麼大從來沒有驗過血型。
每次當她要驗的時候總會發生些什麼事讓她驗不成功。
她媽臨時帶她出去玩。
外公心臟病犯了。
學校體檢那次她正好感冒發燒。
她一直覺得這是個無傷大雅的小巧合，從來沒有多想。
血型比對很快就出來了。
護士拿著化驗單出來的時候，表情有點微妙。
她看了看時淼，又看了看匆匆趕來的時母，欲言又止。
“怎麼了？”時淼問。
“患者是A型血，”護士頓了一下，“您母親也是A型血。您是B型血。”
時淼沒有反應過來。
她看著護士的臉，看著那張年輕的面孔上浮現出的一絲尷尬和同情，腦子裡一片空白。
A型血和A型血，生不出B型血的孩子。
她就算是再不懂生物，也知道這個道理。
身後傳來時母的腳步聲。
時淼回過頭，看見母親站在走廊裡，臉色白得像一張紙，嘴唇在抖，眼裡含著淚。
那種表情太明顯了，明顯到時淼連問都不用問。
“媽，”時淼開口，聲音很輕，“這回怎麼回事？”
。來下滾淚眼，頭搖了搖母時
。了來過趕也淵乘陸
。燈紅個兩了闖連上路的來車開，的發出刻立後之話電話通束結淼時在是他
。對不都臉的倆母，裡廊走在站母時和淼時見看，候時的到趕他
。去過走有沒，角拐在站，步腳慢放他
。淵乘陸了給務任的獻
。眉下一皺有沒程全，了士護讓，子袖起挽他
。聲哭的抑母時來傳頭盡廊走見聽好正，候時的來出室獻從，球棉著按他，完
。步腳了住停他
。口出說才氣力的大很了用是像，的續續斷斷音聲，手的淼時著握母時，上椅長的廊走在坐淼時和母時
。事故的傷悲點有個一是那
。鬥己自他靠能只，好家時有沒景背庭家人那，生材高的校軍個一上候時的輕年母時
。識認母時給威時了紹介，子小窮個這上不看然自家時
。往來生校軍個那和邊一另，親相威時和邊一母時
。果了嚐住耐沒，盛氣輕年人個兩
。命了喪中習演次一在就生校軍後久不到想沒
。威時給嫁能只，法辦有沒母時
。了子孩生親的威時是不淼時，道知就母時候時那，定鑑子親了做，後之來下生子孩到等
。團一了攥他被球棉的裡手，牆著靠背，面後角拐在站淵乘陸
。壞算不本，說來他對息訊個這
。激些有他，至甚
。刻時些那的字名淼時念裡心在頭拳著攥他起想，晚夜些那起想他
。邊己自在鎖牢牢將要也段手擇不怕哪，算打的壞最過做經曾他起想
。想要不都想？子生婚結想淼時
。鴻的越法無道一著隔間之們他，為以直一他
。了解化地易輕麼這就鴻道那，在現可
。塌倒然轟前面他在，牆的倒不推為以他堵一像
。口出了到找於終，漿岩的久太了抑像，湧翻在西東麼什有裡心他
。”親父“個那的去失才剛為，淼時為，的疼心得覺該應他
。意快的來出冒裡頭骨從、的住不抑、的”於終“種那是，喜狂是，幸慶是應反一第的他可
。眼下一了閉淵乘陸
。了好收都暗的有所底眼把經已他，候時的開睜再
。們近走子樣的到聽有沒都麼什做當他
”。險危命生有沒爸，了說生醫“，哥哥好個一像，和溫氣語，膀肩的淼時住攬手隻一，來下蹲他”，的事沒“
。的聳一聳一膀肩得哭，裡窩肩的他進埋臉把淼時
。表的淵乘陸到意注有沒，淚眼著抹邊旁在母時
。森分幾有倒反，的沉沉暗下燈的白慘廊走在睛眼的他可，話像不得和音聲，人的裡懷著安聲輕在他
。著挲慢慢間髮在指拇，腦後的著掌手，淼時著抱他
。淼時
。字名個這念遍遍一裡心在他
。開化、展舒、滾裡腔口在字個兩那由任
。好真
。了有沒都忌顧點一後最連，後以今從
