溫敘最終什麼也沒說。
趙時謹那句“你還要堅持嗎”懸在空氣中，像一把懸而未落的刀，刀鋒上凝著冷光。
包廂裡靜得能聽見空調的聲音。
溫敘垂下眼簾，夾了一口菜，慢慢地嚼著。
趙時謹看著她做這些動作，眉峰微微一動。
他沒有追問，只是把面前那盤魚往她那邊推了推，然後端起自己的茶杯喝了一口。
溫敘吃了一塊魚，然後衝他彎了彎嘴角：“菜快涼了。”
趙時謹看了她兩秒，也拿起筷子吃飯。
飯桌上重新響起碗筷碰撞的細碎聲響。
兩個人之間有一種心照不宣的默契，知道再往下說只會把今晚剩下的所有好脾氣都燒乾淨，不如各自退一步，把火苗暫時摁進灰燼底下。
一頓飯吃完，兩人一起回瀾樾，一路上都沒怎麼講話。
回到家裡，趙時謹換了鞋，走進客廳。
溫敘站在門口，逗鞋櫃上的黑豆。
“你站那兒幹嘛。”他的聲音從身後傳來，裹著一點不易察覺的疲。
溫敘轉過身看他，燈光從側面打過來，她眼底的倔強還沒來得及收乾淨，落在趙時謹眼裡，像一簇不肯熄滅的火苗。
“趙時謹。”溫敘走過來，“我今天說的每一句話，都不會改。”
趙時謹往前走了兩步，停在她面前。
兩人之間的空隙不過一個拳頭，她微微仰頭才能對上他的目光，這個角度讓她看起來鋒利又脆弱。
趙時謹伸手，指腹蹭過她耳垂：“你犟的跟頭牛一樣。”
空氣裡那根弦繃到了極限，誰也不肯先低頭。
趙時謹低頭吻下來的時候，帶著一股子壓抑了一整晚的悶火。
溫敘沒有躲，甚至主動迎上去。
這個吻迅速失控成了攻城略地，唇齒間幾乎沒有溫柔的餘地，像是要把剛才那場對話裡沒說出口的、咽不下去的、統統藉著這個吻撕扯乾淨。
從客廳到臥室不過十幾步路，兩人誰也沒說話。
趙時謹把她抵在臥室門板上，掌心墊在她後腦和門板之間，另一隻手去解她襯衫釦子。
溫敘偏過頭咬他的喉結，留下一個清晰的牙印。
他手下的動作更重了幾分。
既然誰也不肯在嘴上先認輸，那就換一種方式，用牙齒和舌頭把那些說不出口的話磨碎了嚼爛了，吞進彼此身體裡。
。團一被單床
。纏吸呼，滅明影窗，火燈家萬的瞰俯層高樾瀾是外窗
。心眉過蹭，來下垂髮額的謹時趙，裡皮進陷甲指，上骨胛肩他在扣手的敘溫
。味意的勁較乎近種一著帶都攻進次一每，應回到得要都探試次一每，服肯不也誰，晃在都床張整
。麼什的別是還汗是道知不，的溼是睫，眼著閉敘溫
。燙卻，狠作，角眼吻頭低謹時趙
。刻片了斷時同吸呼的人個兩，響悶的啞低聲一出發裡嚨從他，氣力的十了用，髮頭的頸後他著攥，後最
