南鑼鼓巷罩在一片灰白晨色裡。
九十五號院的大門被風推得輕輕晃動，門軸隔一會兒便幹響一聲。
前院安靜得不太對。
平時這個點，閻埠貴早該披著那件破棉襖出來了。
不是掃院子，就是端著痰盂往門口一站，瞧瞧誰家買了菜，誰手裡又多拎了東西。
三大媽也該生爐子熬粥了。
可今天，西廂房煙囪裡沒冒半點菸。
負責換早班的兩個街道辦幹事走進院子。
小張手裡端著剛續上熱水的搪瓷缸，先朝西廂房看了一眼。
“老閻家還沒起來？”
旁邊那人打了個哈欠，抬手揉了揉眼角。
“八成昨晚沒睡踏實。周主任交代了，早晚都得點人，一個都不能少。”
小張沒接話。
他站在原地聽了幾秒。
屋裡沒咳嗽，沒說話，連翻身蹭炕蓆的動靜都沒有。
“不對。”
小張把搪瓷缸換到左手，快步走過去。
“老閻！”
他抬手往門板上一拍。
“起來點名了！”
“吱呀——”
手掌剛碰上去，房門自己往裡滑開一道縫。
小張的胳膊停在半空。
旁邊那人也沒了哈欠，往前湊了半步，又硬生生站住。
屋裡黑洞洞的。
一股悶了一夜的陳醋味、煤灰味，順著門縫往外鑽。
小張盯著那道縫，嘴唇動了動。
“老閻？”
。應答人沒
。推裡往慢慢，板門住撐手用，秒兩了等他
。被棉舊的掀床兩剩只，上炕土張那屋外
。了沒人
。空發都步一每，上磚青在踩底鞋，去進走缸瓷搪著端張小
”？貴埠閻“
。不了輕才剛比得喊他
。聲應人沒是還
。上子箅在扣倒碗瓷個幾的上桌飯，齊齊整整得碼球煤的邊牆
。子麼什了出像不
。有沒都溫餘點一頭炕可
。開扯才下兩了扯，上子簾布在搭手，口門屋裡到走張小
。了空也炕窄張那面裡
。在不都個一，娣解閻、曠解閻、放解閻
。了沒鞋布舊和襖棉厚件幾的穿常時平，著敞門扇兩櫃大
。上地在扔斜，來出了取被磚青塊兩，方下角炕
。空個一出牆
。剩沒都麼什面裡
。沒著站張小
。手地猛才他，口虎到淌沿缸著順水熱，歪下往點點一缸瓷搪的裡手
”！當哐“
。遠老去出滾，上磚青在砸缸瓷搪
。裡院進摔面仰人個整，上檻門在絆正跟腳，步一了退後往張小
。他拉手忙趕人那邊旁
”？了麼怎邊裡？了麼怎“
。下兩了挪後往地著撐，手的他住抓沒張小
。來出才音聲，下幾了嗦哆他
”……人“
”？呢人的家閻“
”。了沒“
。門屋的空著指，手起抬張小
”！了沒全——人口五家閻！了沒“
。營了炸底徹院號五十九座整，去出子嗓一這
。上攪糊麵的盒柴火糊把剛嬸大李門對
。上地在坐框門著順，一條兩，裡鍋進掉嗒吧木小的裡手，喊聲這見聽
。糠篩像得抖膀肩，住咬死死裡進塞領的己自住揪把一
。去回猛的似了著燙跟手，簾窗寸半開撥剛婦媳趙小，邊那院中
。響悶的門頂桌仙八搬、閂門落、簾窗死扯是就著接
。了見不聽都嗽咳聲連，子院個整間瞬一
