李晏推門進去，窗邊的書案空著，硯臺和筆都收了，書冊也整整齊齊地碼在架子上。
胡小荷還是不在。
李晏在門口站了片刻，目光在空蕩蕩的窗邊書案上落了很久。
燈盞的光暈鋪在案面上，暖黃的一小片，可那光裡沒有人，安安靜靜的。
只有一本歸到一半的書冊擱在案角，冊頁被風吹著，一頁一頁地慢慢翻過去。
他從書樓出來的時候，胡夫子正站在連廊拐角處。
看見李晏出來，臉上帶著掩不住的失落神色，胡夫子在心裡嘆了一口氣，迎了上去。
“李大人。”胡夫子拱了拱手，聲音不高，“借書？”
李晏也拱了拱手，勉強笑了一下：“是。不過來得晚了，書樓裡沒人了。”
胡夫子看了他片刻，像是下了什麼決心似的，往旁邊讓了一步：“大人可願隨我來，借一步說話？”
兩人沿著連廊走了一段，在書院西側院牆下站住了。
月色沉沉的，牆影落在兩人肩上，晚風從嶺下吹上來，把衣裳的下襬翻起又落下。
胡夫子沉默了一會兒才開口，聲音比方才低了些，帶著一種少見的慎重：
“李大人，小女是大歸之人。”
他頓了一下，像是在找合適的字眼，才接下去，“之前嫁過一回，在婆家……遭了磋磨，小產後病痛纏身，最後被休了回來。頭幾年……她過得很不好。”
他說得很慢，每一個字都像是從嘴裡拿出來之前先在心裡掂了掂。
李晏沒有說話，站在原地聽著，臉上的表情在暮色裡看不太清。
“如今在陳家灣，她過得很好。身子慢慢養回來了，臉上也有了笑模樣。”
胡夫子抬起頭來看著李晏，“她自己已立志，此生要斷了情愛之事，不想再涉那灘渾水。大人……”
他沒有把話說完，但話到了這個地步，餘下的意思已經不必再補了。
風從兩人之間穿過，衣襬被吹得翻來翻去。
李晏站在那裡，兩隻手垂在身側，目光落在自己靴尖前，那一小片被月光照亮的青磚地上，很久沒有抬起來。
“……我不知。”
他開口時聲音有些澀，像是那些字是從喉嚨深處慢慢擠出來的，“不知她有過這樣的遭遇。”
他拱了拱手，沒有再說別的，轉身沿著連廊往下走。
腳步比來時慢了許多，一步一步的，像是鞋底粘在了石階上。
他的背影在暮色裡漸漸變小，穿過村中幾家燈火，最終被夜色收走了。
胡夫子站在書院大門前，看著那道身影遠了，才緩緩撥出一口氣。
。頁書著翻頭低正，邊窗在坐影人個一，著亮還燈的裡窗，子窗的層二樓書藏邊西眼一了頭抬他
。上己自到打雨風何任讓再肯不，子葉著地翼翼心小，植的來出長新重傷從株一像，的靜靜安安子影那
。走回往轉手負，門大院書了關手，頭搖了搖子夫胡
。去下息平漸漸又，陣一了響啦嘩啦嘩葉竹的角院，來上吹下嶺從風
。事心的口出沒著說誰替在是像，斷不綿，的陣一陣一，聲浪稻的來傳裡野田下嶺剩只
