幾聲吆喝過後，各隊壯勞力便順著田壟散開，落進了那片金黃色的稻田裡。
鐮刀貼著稻稈根部輕輕一帶，稻稈便齊刷刷地倒下來，一抱一抱地碼在身後。
各隊的婦人、半大小子們跟在後頭，把稻穗紮成捆，草繩一繞一緊，便是一束，再碼到田埂上，一摞一摞地排過去。
最後是老漢們趕著牛車過來，把紮好的稻捆裝上牛車，沿著田梗往曬穀場送。
牛車走得慢，晃晃悠悠的，稻穗在車板上堆得冒了尖，顫顫巍巍的，像一座座移動的小山。
幾輛牛車在田埂與曬穀場之間來回穿梭，車輪在土路上壓出深深的車轍，一直延伸到曬穀場邊。
整片田野都在動。
鐮刀劃過稻稈的聲響連綿不斷，唰，唰，一聲接一聲，像一場綿密的雨落在乾燥的土地上。
各隊的速度都差不多，整片稻田裡都是齊頭並進的身影，彎著腰，往前移，再彎下去。
孩子們跟在大人們後面撿拾掉落的稻穗，貓著腰，眼睛盯著地面，一把一把地撿起來塞進腰間的布袋裡，又繼續往前跑。
田埂上，溫水桶已經擺開了。
幾個半大的孩子捧著水罐在田間穿梭，倒一碗遞過去。
割稻的人直起腰來一氣灌下去，抹抹嘴，又彎下腰去。
沒有人催促，也沒有人偷懶，整個村子合著同一道步子，不緊不慢地往前走著。
曬穀場上，新收的稻穗一層一層鋪開來，金燦燦的，漸漸攤了滿滿一場。
陳常福拄著柺杖，不時在場邊來回走著，幾位族老和村裡的老人家也輪流過來看場。
有時候他們也會彎下腰，用耙子把攤得太厚的稻穗撥開一些，讓日頭曬得更勻。
就連王家老孃也沒閒著，拄著拐在曬穀場邊上挪來挪去的，朝落下來的鳥雀揮一揮，把她們驅走。
嘴裡唸叨著“吃了就吃了，別糟蹋太多”，手上卻不曾停過。
日頭越升越高，稻穗上的露水慢慢被曬乾了。
風吹過來時，整片曬穀場上浮著一層乾燥的、暖暖的稻香。
到了下晌，陳明青才被從前頭換下來，整個人往田埂上一坐，腰背像散了架似地鬆開來。
他把鐮刀擱在一旁，端著一碗溫水慢慢喝著，總算喘勻了這口氣。
今日的稻捆格外沉。
他摟第一把的時候還沒覺著，可越往後，手底下不自覺便把摟的幅度收小了些。
不然沉得拖不動，收割的節奏便跟不上了。
他隨手掐了一把剛割下來的稻穗，擱在掌心裡翻了翻，越看越覺得不對勁。
他最近都在河道工地那邊忙活，不過一個多月沒來地裡巡田，怎麼稻穗長成了這樣？
。開崩要便分一多再像，滿飽脹鼓顆顆，粒稻了滿匝匝上軸穗，說不圈一了大頭穗
。壁殼破撐要乎幾得滿飽，的實，了，粒一了掐他
。的實是還，粒一了掐又他
。穗一了又裡捆稻的走搬沒還捆那邊旁從手，碗下擱他
。越皺越頭眉，看又了看，翻又了翻，前眼到舉排並穗稻支兩
