林小滿在宿舍裡等了很久。
她不知道顧建國什麼時候回來，也不敢出去亂走。
這是部隊，到處是穿軍裝的人，她一個生面孔，走到哪兒都被人盯著看。
她把桌上的鋼筆拿起來，擰開，又擰上。再擰開，再擰上。
筆尖上還有一點點墨水的痕跡，幹了的，黑黑的一小坨。她用指甲颳了刮，沒刮掉。
她把疊好的被子重新疊了一遍。把床單抻了抻。把枕頭拍了拍。
又沒事幹了。
又坐下來。
等了不知道多久，門外傳來腳步聲，噔噔噔的。
鐵蛋推門進來，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡冒著熱氣。
“嫂子，吃飯了！”他把盆放在桌上，“顧副團長在團部跟孫團長談事，讓我給你送飯來。”
林小滿看了看盆裡的菜。白菜燉粉條，跟昨天一樣的。旁邊擱著一個饅頭，白麵做的，個頭不小。
“他吃了沒？”她問。
“顧副團長？吃了，在團部食堂吃的。”鐵蛋撓了撓頭，“嫂子你快吃吧，涼了就不好吃了。”
鐵蛋走了以後，她把饅頭掰開，吃了一半，另一半用油紙包好，放進了布袋子裡。
不知道為什麼，就是想給他留著。
顧建國推門進來的時候，手裡拿著一張紙。
他走到桌前，把那張紙放在桌上。
“批了。”他說。
林小滿低頭看那張紙。是一張結婚登記介紹信，蓋著團部的紅章。上面寫著：茲介紹顧建國同志、林小滿同志前往縣民政局辦理結婚登記。
她的手心有點潮。這門婚事，從紙上、從婚書上、從奶奶的遺言裡，終於要變成真的了。
“走吧。”顧建國說。
他先出了門。林小滿跟在他後面。
營區門口停著一輛軍用吉普車，還是昨天鐵蛋開的那輛。鐵蛋坐在駕駛座上，笑嘻嘻地衝她招手：“嫂子，上車！”
顧建國坐到了副駕駛。林小滿一個人坐在後座。
車子發動了，開出了營區。
戈壁的路不好走，顛得厲害。林小滿扶著前排的椅背，看著窗外。一樣的黃，一樣的荒，一樣的看不到頭。
可這次坐在車上，心裡不再那麼慌。
。來下停口門局政民在子車，城縣了到
。了褪點有漆油，子牌著掛口門，樓小磚灰的層兩棟一是局政民
。說國建顧”。著等上車在你，蛋鐵“
。聲一了應蛋鐵”！嘞好“
。車了下滿小林和國建顧
。氣口一了吸深，口門局政民在站滿小林
。走裡往就接直，信紹介張那著拿，有沒都表麼什是還上臉他。國建顧眼一了看
。眼一了看頭回，來下停，上跟沒現發，步兩了走
。去上了跟滿小林。眼一了看是就。催是不
。服制的藍藏件一著穿，髮捲著燙，志同的歲來十四個一著坐面裡。著開門，樓一在室公辦的局政民
。滿小林看了看又，下一了停上裝軍的國建顧在目，來進們他到看
。問”？婚結辦“
。去過遞信紹介把國建顧”。嗯“
。倆們他看了看又，看了看去過接志同
”？嗎了帶件證“
。上桌在放，來出了拿也書婚把。去過遞，來出拿裡子袋布從本口戶把滿小林。上桌在放，證作工和證軍出掏裡袋口從國建顧
。看來開展，書婚起拿志同
。滿小林著看頭起抬”……是這“
”。的定人老家兩“，大不音聲，說滿小林”。親娃娃“
。直筆得板腰，裡那在站，話說沒國建顧。國建顧看了看又志同
。上桌在放，紙張兩出拿裡屜從。麼什問再沒志同
。案圖飾裝組穗稻、榴石、丹牡由周四，字喜雙紅大個一方下正，旗國和星角五是方上正。旗紅和邊花的金著印面上，底的紅，紙的樣一狀獎張兩是那
。間中正在印字個四”婚結願自“，齡年、別、名姓是面下，字大個三”證婚結“著寫間中
。慶喜就著看，的綠綠花花，證婚結的樣這過見沒，紙張那著看頭低滿小林
。來過遞筆鋼把志同”。下一填訊資把“
。來起了填始開上紙在抵尖筆把，去過接滿小林
。名了簽欄一那的他在，去過接國建顧，了完寫
。章了蓋上證張兩在，泥印了蘸，章印起拿，證婚結張兩看了看志同
。咔。咔
。聲兩
。來過遞證婚結張兩把後然
”。們你喜恭“
。起一在放書婚和，裡袋口進放，好摺地心小，紙的紅張那過接滿小林
。按了按掌手用還，子釦好扣又，去進放袋口的子裡著，子釦顆一面上最上裝軍開解，好摺也證婚結把他。國建顧看頭轉
。角下一了彎，頭下低
。說國建顧”。吧走“
。眼開不睜人得照，曬正太的面外。門的局政民了出人兩
。走邊那車往沒，上階臺在站國建顧
。說他”。車下，蛋鐵“
。車下跳，火了熄，聲一了應，來頭出探裡窗車從蛋鐵
。說國建顧”。飯吃先，走“
。道味的起一在混味花蔥和味煙油一有裡氣空。式菜的應供日今著寫，紙紅張一著上牆，子桌張五四，大不館飯。去進門推，來下停口門店飯營國國建顧。面門家幾沒上街，大不城縣。走面對街往起一人個三
”？麼什點吃，志同軍放解“：呼招著笑，裝軍的國建顧到看，圍白著穿，姐大的胖胖個一著站面後檯櫃
。單選的上牆看了看國建顧
。說他”。飯米碗大三。湯辣酸個一，豆土炒個一，蛋炒個一，片炒個一“
”。票糧半斤一加，三四塊一共總。八一碗三，碗一分六飯米。五一湯辣酸，五兩豆土炒，三蛋炒，五四片炒“：盤算撥了撥面後檯櫃在姐大
。上檯櫃在放，數了數，票糧和錢出掏裡袋口從國建顧
”。號喊兒會一，坐方地找先“：來過遞票小張三了撕，錢了收姐大
。邊一另在坐滿小林和國建顧，邊一在坐蛋鐵，來下坐人個三。去過們他喊手招，子桌的窗靠個了搶，快手疾眼蛋鐵
