天剛矇矇亮，林小滿就醒了。
戈壁的早晨來得安靜。
秋天了，西北的早晨冷得很，被窩裡還暖和，露在外面的臉卻被風吹得冰涼。
她縮了縮脖子，把手從被子裡伸出來摸了摸鼻尖，冰冰的。
她睜開眼睛，看著天花板，愣了一會兒才想起來——這是家屬院。
她和顧建國的家。
昨晚睡覺前她就發現屋裡沒有廁所。院子裡有個旱廁，在院子的東北角，離屋子有十幾步遠。昨晚臨睡前她去過一次，冷風直往脖子裡灌，蹲在那裡渾身打哆嗦。回來的時候摸著黑，差點被門檻絆倒。
以後得想辦法在屋裡弄個方便的地方。她這樣想著，翻身坐起來。
被子疊好，床單抻平。昨晚換下來的新衣裳搭在椅背上，她拿起來在身上比了比，白底藍碎花的，領口鑲著細細的花邊。她對著窗戶的玻璃照了照，模模糊糊看見一個影子，碎花的衣裳，烏黑的頭髮。
又從皮箱裡翻出一件薄棉襖套在裡面，深秋了，光穿單衣扛不住。
去院子裡接了一盆水。她咬著牙洗了臉，又漱了口，用毛巾擦乾。
灶臺上倒是砌著灶，可沒有鍋，沒有柴火，連水壺都沒有，想燒熱水也沒辦法。
她搓了搓凍紅的手背，把毛巾搭回繩子上。
她把頭髮重新梳了一遍，編了兩條辮子，對著玻璃又照了照。
前院後院轉了一圈。後院晾衣繩上，昨晚洗的舊衣裳已經被風吹乾了，硬邦邦的。
她收下來疊好，要塞回皮箱，想了想又放下了——舊衣裳雖然打了補丁，但還能穿，擱在屋裡備用吧。
那塊空地她得澆點水。牆角那堆磚頭，過兩天得空壘起來。入冬前還能種點什麼？
正想著，院門被敲響了。
林小滿的心跳快了一下。她走過去，把門開啟。
顧建國站在門外。清晨的光線打在他身上，撥出的氣在面前凝成白霧，散得很快。
他的目光落在她身上，從上到下看了一遍。
“吃了嗎？”他問。
“還沒。”
“走，去食堂。”
他轉身往外走，走了兩步又停下來，等她跟上來。
兩個人一前一後走在營區的土路上。
太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色，光還沒照到身上，風一吹，還是冷得縮脖子。
遠處有戰士在出操，口令聲隱隱約約地傳過來。
。來過碗瓷搪個兩了端窗視去己自，下坐旁桌空張一在讓，去進走著帶國建顧。了飯吃在人有經已裡堂食
。給遞碗個一把他”。給“
。裡心到暖直一尖指從，的乎乎熱，上壁外的碗瓷搪在手把。菜鹹碟小一，頭饅個兩有還。氣熱著冒，的稠稠，粥米小是裡碗
。起一在都子褶的上臉來起笑，門嗓大，來過走碗著端人男年中的裝軍著穿個一桌邊旁，下坐剛
”？親娃娃“，了開更得笑，眼一滿小林了看他”——個那家你是就這，顧老“
”。滿小林。嗯“：眼一他了看國建顧
”？去候時麼什到等得這，說都們我。’在約婚有‘說就你問，見不都你紹介你給人多。了跑地滿都子孩，的紀年個這你像團們咱？吧了十三年今你，顧老“，來下坐邊旁國建顧在人男那”！了來算可，呀哎“
。粥喝頭低，話接沒國建顧
”。見不都見連他，個幾好過紹介他給我年些這，道知不是你。呢歲來十大顧老家你比我。行就長團孫我你。的團個一顧老跟，勇大孫，孫姓我，妹弟“：的眯眯笑，滿小林著看頭扭，意在不也人男那
。說滿小林”。好長團孫“
”。門認認，坐坐兒那們你去兒夥大上，了好拾收裡家？客請候時麼什你，了來妹弟，顧老“，國建顧看頭轉又，頭點連連勇大孫”！好好好“
”。們你了好拾收頭回。行“：眼一他了看頭起抬國建顧
。了走碗著端，膀肩的國建顧拍了拍，笑大哈哈勇大孫
。包布帆的綠軍個一了多裡手候時的來回，窗視回送碗個兩把國建顧，飯早完吃
”。吧走“
。部團了去，區營過穿又人兩
。案檔看面後子桌在坐，了面裡在經已委政。室公辦間那次上是還
