週五晚上，林小滿把兩個人洗澡要換的衣服收拾好。
這是第一次她親手給顧建國準備衣服。
她把他的軍裝疊好，襪子捲成團塞在鞋裡，最上面放著他的軍綠色短褲。
拿在手裡的時候，她的臉就紅了，還好是晚上，燈光也是暖黃色的，看不清楚。
“明天週六了，你帶我去澡堂。”她說。
顧建國正在看報紙，轉過頭來，看著她疊好的衣服，最上面放著他的軍綠色短褲。
他的臉嗖的一下子紅了，還好是晚上，看不清楚。他低下頭，把目光收回報紙上。
“嗯。”
“晚上去？”
“晚上人少。”
她點了點頭。
週六上午，顧建國休息。林小滿在廚房揉麵，中午打算包餃子。面和好了，放在盆裡醒著。白菜切碎，撒了鹽醃上，殺出水來。肉切成小塊，在案板上剁，一刀一刀的，篤篤地響。
顧建國從外面回來，手裡拎著兩個紙箱子。
林小滿停下刀，直起身子，幫忙接著：“這是啥？”
“爸媽寄來的。”他把紙箱子放在地上，蹲下來拆。
一個箱子裡是一床棉被，白棉布面，厚實實的，疊得方方正正。
還有一個布包袱，開啟，裡面是一床洗得乾乾淨淨的大紅色的被面和粉色牡丹花的床單，被面印著金色的花紋，龍鳳呈祥的圖案，棉布軟塌塌的。
林小滿看著那床紅被面，愣了一下。
“媽說這是給我們結婚準備的。”顧建國把被面拿出來，在她面前展開。
大紅色底，金線繡的龍鳳，被面上的花紋在陽光下閃閃發亮。林小滿沒見過這麼鮮亮的被面。她伸出手摸了摸，棉布軟軟的，洗過之後那種僵勁兒沒了，摸著貼手。
“媽說結婚要用紅的。”顧建國把被面疊好，放在椅子上。
另一個箱子裡是衣裳。
一件棗紅色的羊毛衫，摸上去軟乎乎的；一件卡其布的棉襖，面子厚實，領口鑲著一圈小毛領；還有一件深灰色的羊毛衫，比那件棗紅色的寬了一圈，一看就是男式的。
箱底還壓著兩套疊得整整齊齊的睡衣，一套淺藍色碎花的，一套深藍色的，摸著軟和。
“這也是媽買的？”林小滿把淺藍色碎花的那套拿出來，在身上比了比。
“嗯，這是睡衣，晚上睡覺穿舒服。”顧建國把那套深藍色的也拿出來看了看，又放回去了。
林小滿把睡衣疊好，和羊毛衫放在一起。
顧建國把棗紅色的羊毛衫拿出來，遞給她。“媽給你買的。媽說我們剛結婚，新娘子要穿紅的。”
。裳的紅麼這過穿沒。暖，，的羊，了，來過接滿小林
。說國建顧”。試試上穿“
。己自看了看頭下低，整了整領把。個這是就來本是像又，完忙邊臺灶從剛是像，的撲撲紅臉的得襯，紅棗。上套衫羊把，眼一他了看滿小林
。分幾了亮都人個整，上在穿紅棗。話說沒，著看國建顧
。的靜靜安安，花藍底白是過不也，了亮鮮算件那的花碎，的藍是就的灰是不裳的穿時平
。上腰到移又，上肩到移上臉從目的他。了亮照人把子下一，樹子柿的天秋是像，紅一這在現
。說他”。看好“
”。試試也件這“：來過遞襖棉布其卡把國建顧。裡子櫃進放，好疊，來下衫羊把滿小林
。的溜溜去上，領小圈一著鑲口領，實厚，子面布其卡，開抖襖棉
。的涼，的，子脖著領，好正小大，上穿襖棉把
。邊旁在擱著挨睡套兩，上板隔的子櫃在放好疊衫羊。起一在掛排並裝軍的國建顧和，裡子櫃在掛，來下襖棉把
。比了比上己自在，來出拿衫羊的灰深件那把國建顧
。說他”。的我給是這“
。說”。試試上穿“
。好正子袖，的寬寬膀肩，子脖的他著地帖服口領。和著看裝軍比但，揚張不，灰深，上套衫羊把他
。說”。看好“
”。穿冷冷再天等“，裡子箱回放，好疊，來下衫羊把他”。嗯“
。錶手塊一是面裡，啟開，子盒小個一出拿裡子箱從國建顧
。皮的黑是帶錶，的小小，的白銀盤錶
。上腕手在扣錶手把，手的滿小林過拉，來出拿他
。兒會一好了弄，眉著皺頭著低，勁費扣表的小小那扣手大的他
。問”？的買你“
，抬沒也頭他”。的來過寄塊一被棉跟，的買城京在友朋託。嗯“
”。機紉、車踏腳、錶手，響一轉三的說家人。了買也樣兩那把再，票機紉和票車踏腳到換子陣過等。錶手買先在現“
。著泛下在盤錶的白銀，腕手的著地帖服盤錶。看了看步一後退，手的開鬆他。了上扣聲一嗒咔扣表
”。騎會不又我“，說滿小林”。了用不就車踏腳“
”。你教我。學以可“：了放音聲，著看國建顧
。了去下低又，彎了彎角，眼一他了看滿小林
”。便方裳做“，說”。個一要想是倒機紉“
”。買就票到換頭回。嗯“
。上腕手在落還目的他，國建顧著看頭起抬。下一了晃盤錶，腕手轉了轉
。說”。好麼這我對你謝謝，國建顧“
。裡心手在包手的把，手出他。著看，頭起抬國建顧
”。好就歡喜“
。上櫃頭床在放，來下摘錶手把滿小林。堂澡去人個兩，上晚
。髮短耳齊著梳，裝軍穿。人個一來過面迎，路半到走。了來下暗就天，落一太，快得來昏黃的壁戈
