他想進去。他不能進去。
他的腳像是釘在地上，一步也邁不動。
產房裡又傳來林小滿的聲音，這一次比剛才更急，像是喊了又憋回去了。
顧建國的手攥緊了，攥得骨節發白。他往前走了一步，又停下來了。
他的手按在門上，推了一下沒推開。他的額頭抵在門上，閉著眼睛。
他的呼吸很重，一下一下的，像是剛從訓練場上下來。方文秀從後面看見他的肩膀在微微發抖。
“建國，坐下等。”方文秀說。
他沒聽見。他的耳朵在聽產房裡的聲音，每一聲都像是針紮在他心上。
又過了一會兒，顧守山走到他身邊，拍了拍他的肩膀。“坐下。”
顧建國沒動。
“坐下。”顧守山又說了一遍。
顧建國轉過身，在長椅上坐下來。
他坐下了，身體還是繃著的，兩隻手放在膝蓋上，攥成拳頭。
眼睛一直盯著產房的門，不敢移開，生怕錯過任何資訊。
他的嘴唇在動，像是在說什麼，但沒有聲音。方文秀湊近了一點，聽見他說的只有兩個字——“小滿。”
方文秀的眼淚掉下來了。她趕緊別過臉去，用手背擦了。
時間一分一秒的過去，終於，產房的門開了。
護士抱著一個小包裹出來，包裹裡裹著一個小小的嬰兒，臉皺巴巴的，紅紅的，眼睛閉著，嘴巴一癟一癟的。
“林小滿家屬，老大，男孩。”
方文秀衝上去，手在發抖，不敢接。護士把嬰兒往她懷裡送。
“抱好。”
方文秀接過來，眼淚掉了下來。“終於出來一個，沒有訊息就是好訊息。”
嬰兒的臉皺巴巴的，紅紅的，眼睛閉著，嘴巴一癟一癟的，像是不滿意被吵醒了。
顧守山湊過來看了一眼，伸出手，用食指輕輕碰了一下嬰兒的臉。
嬰兒的嘴動了一下。
“像建國。”顧守山說。
方文秀哭著笑了。“哪裡像了，皺巴巴的。建國生下來，可比他好看。”
“你看，眉毛像。”
。下一了親，頭額的兒嬰著，頭下低。點有是像好，眼一了看又秀文方
。了去進轉，說士護”。個兩有還“
。了上關被又門，聲一的”啪“，麼什點問想士護著追，子孩眼一了看國建顧
。著攥還頭拳，著繃還的他。上門的房產了到回又目他
。住不抱怕，著護手著邊旁在嬸張。了抱怕又，穩不抱怕，敢不指手，來下坐上椅長在，發，兒嬰著抱秀文方
。亮響聲哭，點一小哥哥比，孩男，個一來出抱又士護，鐘分十到不
。轉打裡眶眼在淚眼，裡懷在接，來過湊嬸張
。問秀文方”？呢個有還“
。了去進又完說士護”。上馬，個一有還“
。不一，門的房產著盯還睛眼的他，了個兩來出經已子孩個三，邊旁在站國建顧
。了氣力沒經已是像，低才剛比次這，音聲的滿小來傳又裡房產
。裡懷在抱，來過接裡手嬸張從兒嬰把，下一了結的國建顧
。門的房產著盯頭起抬又，眼一了看頭低他，裡臂手他在窩，的小小兒嬰，大很手的他
。議抗在是像，舞揮腳手，大最音聲，了哭就來出一的小個一後最
。說著笑士護”。響最聲哭但，點一小哥哥個兩比，孩，三老“
。三老了住接，手出，嬸張給遞二老把國建顧
。了上閉又，眼一他了看睛眼著睜虛，聲兩了哭兒嬰
。門的房產著盯頭起抬又，眼一了看頭低他。貓小的生出剛隻一像，裡心手他在窩，的小小兒嬰，大手的他
”。了著睡，了累太是就，事沒也滿小。的好好都子孩個三。安平子母“。下一了笑，罩口下摘，來出走生醫陳。了開又門的房產
。上被包的兒嬰在滴，淌下往頰臉著順，了來下掉淚眼的聲無。來下了垮子下一膀肩的國建顧
。抖的了來下鬆於終久太了繃是，了怕害是不，抖發點有的他
。了哭也己自，了哭他著看秀文方
。句一了說山守顧”。事喜大，的好好也滿小。的好好都個三“
。著閉睛眼，裂乾，有沒得白臉，來出推被滿小林，會一了過
。子瓶的頂頭著連子管的輸，針著扎上背手，面外子被在搭手的。上臉在地縷一縷一，了溼，上頭枕在散髮頭
。邊頭枕滿小林在放三老把，來下蹲他，路開讓人的邊旁，裡被包在，的小小兒嬰，去過走三老著抱國建顧
。話像不的啞音聲。頭額的親了親，他”。了苦辛你，滿小“
。笑微抹一出扯，下一了角的。眼睜沒滿小林
。臉的著心手，邊一到撥髮頭的把，手出他
。房病了進推被滿小林
。睛眼著閉，頭起仰，上牆在靠他。去進有沒，口門房病在站國建顧。子孩置安去著跟嬸張和秀文方
。手雙的抖停不而張為因下一復平來，靜平的刻片要需他，抖在還手的他。上臉他在照，的慘慘白燈的裡廊走
”。看看去進“。膀肩的他拍了拍，來過走山守顧
。沒，頭點了點國建顧
。來下坐邊床在，前床病到走他。去進門推才，兒會一好了站又他
。的，了幹又了溼汗，的涼是頭額的。邊一到撥髮頭的前額把，手出他。輕很吸呼，睛眼著閉滿小林
。醒沒
。下一了停，頭額的著，頭下低他
。連相脈，滿小和他跟，子孩個三著躺，上床兒嬰的屋
。麼什看在道知不，睛眼著睜三老，了著睡都二老和大老。邊右最在二老，間中在的小最，邊左最在睡大老
。了去兒哪看道知不又，下一了轉睛眼的三老。臉的三老了，指手出他
。臉的白蒼滿小林著看，子孩個三著看他。不一，裡那在坐他
。前面他在站，箱皮舊著拎裡手，子布灰條一，衫布花碎的丁補著打件一著穿，的臉土頭灰，天一那的來起想他
。裡心手在攥，來出拿下底子被從手的把，手出他。子孩個三著躺邊，裡這在躺在現
。久很了捂，著捂手隻兩他，涼，小手的
