晚上三個孩子都睡了。小滿坐在書桌前，把錄取通知書從信封裡抽出來，又看了一遍，然後輕輕摺好，拉開抽屜放了進去。
抽屜裡又添了新的一件。她低頭看了一會兒，把抽屜合上。站起來走到窗邊，月亮掛在院牆外那棵老槐樹上，枝丫的影子落在地上。
樓下傳來院門開合的聲音。她側耳聽了一下，然後是一陣沉穩的腳步聲穿過院子，門被推開，又被帶上。她聽見有人輕聲跟方文秀說了句什麼，是顧建國的聲音，然後腳步聲上了樓梯。
樓梯上的腳步聲停在書房門口。
小滿轉過身。驚喜的看見顧建國站在門口，大衣還沒脫，肩頭落了一層薄薄的夜霜。他站在那裡，看了一眼她身後的書桌，又看了一眼她，目光在她臉上停了一下，然後走進來。他沒有說話，伸手把她拉進懷裡，低下頭，嘴唇直接覆了上來。
大衣的布料是涼的，嘴唇也是涼的，但他的手臂緊，手掌貼著她的背，把她整個人攏進懷裡。她閉上眼睛，手攥著他大衣的衣襟，攥了一會兒又鬆開，搭在他肩上。他沒有急著離開，像是把這一天趕路攢著的那股勁，都放在了這一個吻裡。
片刻後他鬆開她，額頭抵著她的額頭。“我聽說通知書到了，就提前回來了。”他的聲音低，帶著趕路後的啞。
“路上開了多久？累不累。”
“兩個多小時，平時一個多小時就能到家 ，今天路上出了點小狀況。”
“小滿，你真的很棒。這一年辛苦你了。謝謝你。”說著又摟緊了她。
她沒說話，把臉埋進他胸口。大衣的涼氣慢慢散了，她聽見他的心跳從胸口傳過來，一下一下的。她在他懷裡點了點頭，額頭蹭了蹭他胸口的衣料。
他鬆開她，低頭看了一眼她的臉。她彎了一下嘴角，他也抿嘴笑著，然後轉身下樓去了。水聲響了一會兒又停了，樓梯上傳來腳步聲，他推門進來，光著上身，腰間繫著一條灰色的浴巾。
她靠在床頭，被子拉到胸口。他走過來上了床，關了燈，扔掉浴巾，掀開了被子。
黑暗中兩個人都沒有說話。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡漏進來，窄窄的一條，像一根極細的線，落在床沿上。他躺下來，伸手把她攬進懷裡。
她側過身，面朝他，把手搭在他腰上。他的呼吸落在她額前，溫熱的，一下一下。後來那條窄窄的月光從床沿移到了枕頭上，又移到了牆上，像一根被風吹動了的線，慢慢地、安靜地挪著位置，把黑從這一頭搬到那一頭。
第二天早上小滿醒過來的時候天已經亮了，旁邊的位置還留著餘溫。她翻了個身，聽見樓下傳來孩子的笑聲——滿滿在笑，山山也在哼哼，安安偶爾發出細小的聲響。
三個孩子的聲音混在一起，亂糟糟的，但又讓人安心。她躺了一會兒才起來，下樓的時候顧建國正蹲在地毯上，山山和安安趴在他腿上，滿滿騎在他背上，三個孩子把他當成了山。他側過頭看見她下來，把滿滿從背上撈下來放在地毯上，站起來走過來。
“今天沒什麼事，帶你出去走走。”他說，“看看學校，再看看附近的環境。”
小滿在車上問他：“你什麼時候走？”
“後天。要出個任務，要出去幾天，報到那天趕不回來，不能送你。”
小滿沒有接話，側過頭看了他一眼。他的目光在前面的路上，餘光看了她一眼。
“所以今天先帶你認認路。”他說，“省得你一個人找不到地方，對周邊的環境也不熟悉。”
學校離家確實不近。開車要穿過半個城，顧建國開得不快，讓她認路邊的標誌——過了那座橋右轉，經過那家國營商店再直走，看到那排白楊樹就到了。小滿在心裡默唸了一遍，她不確定自己一個人能不能記住，但也沒有讓他再重複。
“學校附近還有一套老四合院。”他說，
“我爺爺留下的。以前他在京城做些生意，置了幾處宅子給家裡人落腳。後來他分了給爸和大姑，爸又給了我和建民一人一套。建民那套在城東，但他現在住家裡，單位也有宿舍，那套一直空著。我這套離學校不遠，走路十來分鐘。”他頓了一下，
“大院在城西，部隊在城東偏北，我平時來回要開兩個多小時。這套房子在中間，離學校近，離我部隊也近——等我不忙了，每天都能回來。”
小滿愣了一下。“你還有一套房子？”
“嗯。”他嘴角動了一下，“一直空著，沒想好怎麼用。這回正好。”
。來下停前門木的紅硃扇一在車。苔青著長牆，駁斑面牆，的灰青是牆的邊兩，寬不子巷，巷窄條一進拐他
。開打才道力些了加又他，點有鎖，下兩了擰孔鎖進，匙鑰把一出裡袋口從，車了下他
。子院小個一是面裡，開推門
。草的枯乾簇幾著長裡磚，磚青著鋪，的正正方方，大的中象想比子院
。繩麻舊圈一著纏上柄手，了鏽經已井的鑄鐵，井水老口一有角南東子院。來出灌又去進灌破從風，了破經已紙窗，閉窗門，瓦灰磚青，子屋間七共一，房耳間兩帶各右左，房正間三是面對正
。下底在罩子院個半把，來開展丫枝，住不抱人個一得幹樹，樹槐老棵一有裡落角子院
。掉下往簌簌鏽鐵，聲一吱咯，柄手下一了拉又，井的斑斑跡鏽了，來下蹲邊旁井水到走。了鬆塊幾有，上磚青在踩步腳，圈一了轉裡子院在站滿小
。角牆圈一了看來起站又，面地了來下蹲。著填土泥用，隙有磚青的鋪面地，梁房見看能，高很面裡子屋，看裡朝口門房正到走又”。了行就通一通，用能還井這“
