報到前一晚，小滿自己收拾好了東西。錄取通知書、戶口本、三張黑白照片、一支筆、一個本子，依次碼進牛皮紙信封。她把信封封好口，放在書桌一角，站起來看了一眼，又坐下把信封翻了個面，讓封口朝下壓著。又把搪瓷杯和這些東西放進布袋。
三個孩子都已經斷了奶，方文秀用了一個多星期，米糊越調越稠，奶粉每天補三次，慢慢替代了母乳。滿滿起先不肯就範，哭了兩個晚上，後來認了，捧著奶瓶咕咚咕咚喝。山山和安安接受得快，安安甚至沒鬧過一頓，像是知道媽媽要忙了。小滿路過西屋門口，裡面靜悄悄的，月光從窗簾縫隙漏進去一小條，落在三張小床中間的地上。
洗完澡換好睡衣，路過穿衣鏡的時候她停了一下。鏡子裡是一張年輕的臉，這一年她臉頰長了些肉，氣色也好了。她伸手摸了摸自己額角，想著就要開始新的生活，不一樣的生活，深吸一口氣，又呼了出來。
二月二十五號早上，小滿醒得比鬧鐘早。她穿好衣裳——一件淺灰色的棉布外套，是年前跟顧建國逛街時買的，領口她自己繡了一圈細碎的忍冬紋，不扎眼，但湊近了能看出針腳走得密。
她對著鏡子把頭髮編成一條辮子，辮梢收齊，拿出那枚暗紅色髮卡別在耳朵上方，偏頭看了一眼，抬手按了一下。
路過西屋的時候滿滿醒了，趴在床上仰著臉看她，兩隻小拳頭撐著床單，不哭不鬧。
小滿蹲下來，額頭貼了一下她的額頭：“媽媽去上學了。”滿滿眨了眨眼睛，低頭又趴回去了。
昨天建民說要幫著她拎東西，送她去報道，被小滿拒絕了，不能再耽誤建民的工作，而且建國也帶著她去認過路，她相信自己可以，拎著布包出了院門。
二月底的早晨，風還涼，但陽光薄薄地鋪在路面上，青磚泛一層暖調。那條路她提前走了兩回，知道哪根電線杆拐彎，哪家鋪子的招牌伸出來要低頭。
校門口比她上次來看的時候熱鬧得多。有人扛著用麻繩捆得方方正正的鋪蓋卷，上面摞著臉盆和搪瓷缸子，走動時叮叮噹噹響了一路；有人挎一個布包，邊角磨得發白，但肩膀挺得直，步子邁得穩。
有個穿褪色軍裝的年輕人蹲在門柱旁邊吃饅頭，膝蓋上攤著一本書，邊吃邊看，碎屑落在書頁上他用手背掃了一下，又繼續看。
不遠處一箇中年女人抱著個三四歲的孩子站在公告欄前面，孩子揪著她的辮梢，她彎著腰一個字一個字地看，另一隻手還在輕輕拍著孩子的背。
也有人只背一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎著麻繩，繩頭在手裡攥得緊緊的，像是怕人碰了——那大概是家裡能給出的全部行李了。
還有人推著腳踏車進來，後座上綁著箱子，前筐裡放著臉盆和暖水瓶，走兩步就要停下來扶一下車身，怕東西散開。
各式各樣的人從校門湧進去，有穿中山裝的，有穿舊棉襖的，有穿著乾淨補丁衣裳的，每一張臉上都帶著一樣的表情——那種揣著期待又小心翼翼的神色，像是怕步子邁大了，眼前這一切就會碎掉。
行政樓門口站著一個年輕人，藏青色夾克，個子高，肩膀寬，站姿鬆快但腰背不亂。他手裡捏著一張報到指南，正低頭看，像是等人，又像只是站在那裡曬太陽。
小滿從主路走過來的時候，他正好抬起頭。
第一眼落過去的時候，他看見的是一個側影——淺灰色外套，領口有一圈暗色的紋路，不仔細看認不出是什麼。
她走得不快不慢，辮子垂在肩側，手裡拎著一個布包，包帶挎在肩上，沒有左顧右盼。陽光從東邊斜照過來，落在她半邊臉上，把膚色映得很淺，帶著一點南方人才有的那種白，不刺眼，像冬天沒化透的雪。
他注意到她耳邊的髮卡，暗紅色的，在日光底下像一小片凝固的晚霞，是那身素淨衣裳上唯一亮眼的東西。
他看了兩秒，然後低了一下頭，又抬起來的時候她走過去了，已經進了行政樓的門。他聞到風裡帶過來一點乾淨的皂角味，像是衣裳剛洗過沒多久。
他把目光收回報到指南上，翻了一頁，又翻了一頁，什麼也沒看進去。他合上那本指南，往行政樓裡看了一眼，沒有看見她，但記住了那枚暗紅色的髮卡，和那道不急不慢的步子。是某種他很久沒見過的篤定，像知道自己要去哪裡，不趕路，也不會遲到。
報到處在行政樓一樓走廊盡頭，門口排著四五個人。隊尾站著一箇中年男人，灰色外套洗得發白，袖口已經磨毛，肘彎處打著兩塊補丁，針腳粗大但整齊。
他手裡攥著一個藍布包袱，繩頭在手指上繞了兩圈，攥得緊緊的。
輪到他交材料的時候，老師翻了翻檔案，抬頭看了他一眼，又低頭看了看錶格上的出生年月：“同志，你比我大三歲。”
中年男人咧嘴笑了：“那正好，您當老師，我當學生，輩分不亂。”
語氣裡壓不住的高興，像是那句“你比我大三歲”是他聽過最好的誇獎。旁邊幾個人都笑了，他接過學生證，退到走廊邊上，低頭翻來覆去看了好幾遍，才小心翼翼地揣進貼身口袋。
小滿看了他一眼，心裡動了一下，但臉上沒什麼表情，像是這樣的場景她想象過很多回，真的看見了反倒不意外了。
”？系藝工？滿小林“：眼一了看頭抬，翻了翻師老。去過遞料材把，滿小到
”。對“
”？嗎了帶片照“
。章紅上蓋，好填整整工工，水墨蘸了蘸尖筆鋼，證生學白空張一出裡屜從又，好張一了挑師老。去過遞片照出滿小
”。院學城京到來迎歡“
。下一了按面外在掌手，裡袋口進放，遍一了看，證生學過接滿小
。上地在砸聲一噹哐，了掉就晃一，上頂袱包在卡盆臉，牢不得綁卷蓋鋪，來過跑頭那廊走從卷蓋鋪著揹生男的鏡眼戴個一，口門到走
。他給遞來起撿子缸隻那邊腳己自把腰彎，下一了讓側滿小。去出了滾也子缸瓷搪的著抱裡手，人的邊旁了到撞又候時的撿去下蹲他
。來下放有沒著彎角，了遍三第到翻，證生學的他翻在還人男年中個那，裡廊走後。了走外往續繼，肩上挎新重子帶包布把，”事沒“句一了說滿小，歉道聲連生男
。人個一來下上梯樓，示指層樓的上牌門看在正，刻片了站口門樓學教在滿小後之到完報
。的來出磨裡隊部是該應，覺的悉很——勻均幅步，著背腰候時的路走，寬膀肩，高子個，克夾青藏
”？的道報來是也你“。下一了停，滿小見看，去出要正是像，了住站也口門到走他
”。系藝工。嗯“
”。樓四在室教“，說他”。描素，的系，遠懷宋“
