三月底，顧建國任務結束後得了幾天假。他在家住了三天，不像是休假，倒像是把積攢了半個多月的事情一件一件撿起來放好——在壓水井的手柄上裹了一層軟布，把廚房角落的煤球重新碼整齊，用舊報紙糊了正房屋頂一小塊漏風的縫隙。他不怎麼說話，但院子裡那些零零碎碎的事情在他手裡一樣一樣地歸了位。
方文秀說了一句“你歇著吧，又不急這些，好不容易休息幾天 ”，他說“閒著也是閒著”。
週末他去了一趟顧建民的宿舍。建民五一要結婚，那間單位分的屋子他已經住進去了，只是簡單，一張床一張桌子一把椅子，牆皮有幾處剝落，窗戶上掛著一張舊床單充當窗簾。
劉慧也在，正蹲在牆角用溼布擦地，聽見門響抬起頭，笑了一下：“大哥來了。”顧建國站在門口看了一圈，沒有評價，只是把手裡拎著的捲尺放在桌上：“窗簾尺寸量一下，你嫂子說給你做一套窗簾。”
劉慧站起來接過捲尺：“嫂子要上學還要趕作品，我本來想自己扯塊布縫一下就行。”
顧建國說：“她喜歡折騰這些。今天她在收尾飛天作品，不然就自己過來了。”
那天下午小滿沒有去。她坐在書房裡給那幅飛天衣帶做最後的收針，石青色的線在月白底子上走了最後一寸，剪斷線頭，翻過來檢查背面的線頭處理。
她把繃架上的布面取下來，對著光又看了一遍，整條衣帶的弧度勻淨，起針和收針的力道一致。她把它卷好放在桌上，想著加上自己完成的那幅和陳素素手裡的那幅，三幅小樣應該夠外交部那邊驗收了。
假期結束前一天的晚上，顧建國摟著小滿，在耳朵邊說了歸隊的時間，第二天一早要走。小滿應了一聲，沒有多問。他也沒有動，兩個人就這麼安靜地貼著，像兩片被同一陣風疊在一起的葉子，誰也不急著分開。
第二天早上小滿醒來的時候，身邊已經空了。她伸手摸了一下他睡過的那一側，涼的，走了有一陣了。
她坐起來，窗外的天已經亮了，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在空著的枕頭上。她坐了一會兒才下床，像是要把那句“我走了”先放在那裡晾一晾，等它不燙了再接住。
小滿在學校公告欄前停下來。公告欄上貼著一張大紅紙——關於四月初學校組織新生軍訓的通知，全體新生參加，地點在京郊懷柔的部隊訓練基地，為期兩週。
她站在公告欄前看了一遍，旁邊有人擠過來看，她退了兩步讓開。
趙紅梅從後面湊過來：“懷柔？那我這兩週得瘦十斤。”小滿沒有接話，得回家跟家裡交待一下，要跟孩子們開半個月，很是不捨，還有這幾天得把飛天送給吳秘書他們，看是否能接到後面的八個單子。她收回目光，轉身往教學樓走了。
陳素素連著熬了幾個晚上趕那幅飛天衣帶。繃架上的衣帶走到轉折處的時候最難，針腳稍微偏一點弧度就亂了，她拆了三遍才走順。那幾天她晚上繡到熄燈，熄了燈還點著蠟燭繡。
趙紅梅說她“眼睛不要了”，陳素素沒有抬頭，手指捏針的位置已經被頂針磨出一小片薄繭，但她的針沒有停。她心裡清楚——這幅繡品不只是交差，是她能不能把人和孩子接來的第一步。
趕在三月底的最後幾天，陳素素收針了。她把繃架上的布面取下來，翻過來看了背面的線頭，又翻回去看正面，整條衣帶的弧度勻淨，看不出哪一針猶豫過。
她看了很久，手指沿著衣帶的弧線輕輕走了一遍，像在確認那根線確實是她自己走的。她心裡知道，這根線落下去的地方，不只是布面，是一扇門。
那封寫了很久的回信她也終於寄出去了。
信的開頭寫的是她的近況：“我在學校一切安好，課業不算重，日子也漸漸習慣。你不用擔心我，我手裡還有點錢，你也不要聽村裡人那些閒話。”
她寫了很長一段——寫自己剛到鄉下的時候什麼都幹不好，插秧比別人慢半拍，挑水走不穩路，工分總是拿最低的那一檔。她寫那幾年如果不是他在旁邊幫著，她大概撐不過去。
她寫：“那些日子我都記得，沒有忘。我在這裡不是要躲開你們，不是不要你們，我是想透過努力，想把日子過好，讓你們也能來。”
信的末尾她說：“京城是我們最大的城市，機會也很多，我找到活幹了，等穩定了收入，就租一間屋子。”
她寫到這裡筆停了一下，又在下面加了一行小字：“你帶著孩子來，我在這邊等你們。”
她把信摺好塞進信封，沒有再看第二遍，直接投進了校門口的郵筒。
信封落進郵筒的時候發出很輕的一聲，像一滴水落進水面，她站在郵筒前面多停了一瞬，像是那個聲音還沒有完全落定。
小滿把兩幅自己繡的和陳素素那幅一起交給了吳秘書。吳秘書接過去翻了一遍，說先拿回去給周領導過目。小滿沒有多問，點了下頭就走了。
回來的路上她想起陳素素收針時低著頭的樣子，想起她問“那下一幅什麼時候開始”時語氣裡那種自己也沒察覺的篤定——她已經在相信自己的手了。
。了著等面前在經已事的面後是像，些一了快時平比步腳候時的校學回走滿小
。了下坐後然，下一了站前面在，來過走面對從子缸瓷搪著端人有，口幾了吃。來出有沒息休舍宿在素素陳，了西東買部賣小去梅紅趙。飯吃置位的牆靠堂食在滿小，午中三週
。說”。忙事有友室，嗯“。問他”？人個一“。面對在坐遠懷宋
。了住站邊旁遠懷宋在，來過走碗瓷搪著端生的辮尾馬扎個一，久多過沒。起一在混響聲的撞筷碗，往人來人里堂食。話說有沒，兒會一了吃面對面人個兩
”。圈一你了找我，了兒這坐你，遠懷“：遍一了掃下到上從，上滿小在落目
