宋懷遠掀開簾子的時候，包間裡銅鍋正沸著，水汽糊了半扇窗。他的目光越過那一層白霧，落在了顧建國身上。
他往裡走了兩步才確認看清桌前坐著的人。左手邊是顧建國，灰色夾克，袖子捲到小臂，手邊擱著一碟剛涮好的肉。右手邊是林小滿，正低頭往碗裡夾白菜，聽見動靜抬起頭來。
顧建國也看見了他。兩個人隔著半間屋子的熱氣對視了不到一秒，宋懷遠先反應過來。他退後半步，雙腳併攏，腰背一挺，抬手齊眉，敬了一個標準的軍禮。
“總指揮。”
顧建國放下筷子站起來，回了一個禮：“宋懷遠，這是私人時間，不是軍訓，不用這麼正式。”
宋懷遠放下手，站姿沒有完全鬆下來，看了一眼小滿，又看回顧建國：“我不知道這間有人，趙叔不在前頭，我直接過來的。”
“我們也是剛到不久。”顧建國說，然後看了看他後面跟著的幾個朋友，“要不要坐下來一起吃。”
“不了不了，總指揮，哦不，顧團長，我去讓趙叔重新找個房間。”宋懷遠搖了搖頭，還有些不太確定。
顧建國點了一下頭。他身邊的朋友已經去找趙叔了
小滿放下筷子，側過頭看了顧建國一眼，又看向宋懷遠：“宋懷遠，這是我愛人，顧建國。”
宋懷遠站在那裡，隔著半間屋子的熱氣。那四個字落下來的時候，宋懷遠心裡那個浮著的念頭終於落定了。
他其實在進門的那一瞬間就已經猜到了，只是不想確認，只覺得軍訓期間的那個謠言荒唐的可笑。
他看到顧建國替她放碟子的動作，看到她低頭吃菜時他等的那一拍，看到兩個人之間那種不必交談就能共處一室的默契——
那些細節拼在一起，指向的唯一答案他不想接住。但現在那四個字清清楚楚地擺在那裡，心裡的最後一絲僥倖像一根繃了太久的線，終於斷了。
宋懷遠艱難的點了下頭。
顧建國站起來，端了一杯酒走到宋懷遠身邊 ，遞給他，拍了拍他的肩膀， “坐下聊，你綜合評比不錯，之前在部隊應該是尖子。怎麼就退了下來？”
宋懷遠端酒盅的手微微頓了一下，說：“我喜歡當兵的生活，在部隊是偵察兵出身。”
他低頭看了一眼杯裡的酒，像那層薄薄的酒面上浮著什麼東西。
端起酒盅朝顧建國一拱，喝了一口，放下：“家裡不同意我繼續留在部隊。”
他說完這句話的時候停了一下，像是斟酌哪些該說、哪些不該說。
“我爺爺那輩走的部隊路線，年紀大了以後退了，一直覺得後輩也該走這條路。
我父親當年沒有聽他的話，大學畢業後進了X委，從基層一路做到現在，跟爺爺的路不一樣。
我母親那邊——”
他頓了一下，像是在挑揀措辭，“她家裡是Z本家出身，建國後公私合營，大部分資產充了公，但有一小部分在五十年代初透過香港轉了出去。
我外祖父走的時候，把剩下的產業記在了我母親名下。她是獨女，那些東西最後都要落到我頭上。”
顧建國沒有打斷他，也沒有露出意外的表情，只是靠在椅背上，端著酒杯，等他說下去。
宋懷遠把目光收回去：“我母親一直希望我接手，說她年紀大了，那些東西不能沒人管。
我父親不贊成，但也說不上反對——
。步一那了不走己自他，線條那住守能人有有要總裡家
。上倒他給國建顧，口一了喝又盅酒起端他”。上我在落要早遲事件這以所，子孩個一我有只裡家代一這們我
”。主做能還我，事件這至——的挑己自我是院學。向方個選己自如不，退地被候時到其與。退要晚早，年幾了不走路的兵當“
”。樣這是就概大，退麼什為我問你，揮指總“：國建顧著看頭過側，下放盅酒把，完喝酒的裡杯把遠懷宋。層一了糊又璃玻窗把氣熱，滾個一了翻湯的裡鍋銅
”。途歸有各，的來出走人是都路的來後。’公為下天，也行之道大‘——話句有裡》記禮《“：口開才，來下靜平面酒的薄薄層那等在像，下一了轉裡手在杯酒著端他。話接刻立有沒國建顧
”。好便穩走，途歸有各路行“：盅酒的遠懷宋下一了杯酒起端他
”。間房個排安新重我讓來過剛東王？兒這在麼怎你？遠懷“：下一了愣，裡屋在站遠懷宋見看，來進走腦上羊的切新碟一著端叔趙。了開掀被子簾，著說正
”。呼招個打，人了到遇好正，說我跟人沒頭前，人有間包道知不我，叔趙“：過側遠懷宋
。”習學著忙是準子小那說還我，了來沒久好你說還候時的飯吃來天幾前媽爸你。著盯人沒頭前，忙廚后天今，我怪我怪“：手了圍拿，上桌在放子碟把叔趙
”。的大長塊一大老家我跟，的吃這在小從，遠懷是這，國建“，國建顧看頭轉他
”。了急等該友朋個幾那我，裡哪在間包們我，叔趙“：句一了接邊旁在遠懷宋
”。你來沒，歡的聊們你看計估。邊那在們他東王，了好擺都西東，呢著留你給間那壁隔“：膀肩的遠懷宋拍了拍著笑叔趙
。前桌回走盅酒著端，麼什起想是像，過側他。了住停又，半一了開掀經已子簾，口門到走遠懷宋 ”。去過先我那“
”。杯一位二敬我。分緣是也上好正，了擾打昧冒晚今“，下一了舉人兩朝，盅酒起端他”。學同滿小，長團顧“
”。們你請我，會機有次下。了著記我話番那才剛，揮指總“：眼一國建顧了看他
。位了落子釘枚一像，響輕聲一出發上桌木在底杯，候時的面桌回放盅酒個三。了盡喝酒把頭仰一，下一了拱人兩朝，盅酒著端手雙，完說他
。去出了走子簾開掀轉後然。些一切真才方比度弧道那，下一了彎角，了直站他
