田歌的臉色變了一瞬。
小滿站直了，拍了拍袖口上沾的灰，像是正要結束一段不重要的對話：
“你剛才說，換一個人嫁給他，他也會一樣對人家好。
那你有沒有想過——他明明可以換一個人，為什麼沒換？”
她看著田歌，“他等了我很多年，這件事是真的。他所做的一切都是他甘心情願。”
小滿沒有給她說話的機會，聲音不高不低：“你看過他抱著孩子時候的樣子嗎？你看過他蹲在地上給孩子換尿布的樣子嗎？你看過他早晨出操回來、怕吵醒我輕手輕腳關門的樣子嗎？”
田歌的呼吸頓了一瞬，嘴唇抿成了一條線。
小滿停了一下，語氣沒有變。“你只見過他坐在臺下看演出的眼神，他坐在臺下看誰都是一樣的。他看的是舞臺，不是你。
她看著田歌，“而我認識的這個他，是鮮活的。”
田歌的臉色終於白了下來。她的手攥著膝蓋上的褲料，攥得緊了，指節發白。
她深吸了一口氣，像是要說什麼，又咽回去了，最後只擠出幾個字：
“你根本什麼都不懂。”聲音低了一些，像是那句話從她嘴裡說出來的時候，自己也沒那麼篤定。
風從冬青叢那邊穿過來，把兩個人之間的安靜拉得很長。
田歌站在幾步之外，嘴唇抿著，像是想找一句更有力的話，又像是自己也知道手裡已經沒有牌了
“你認為的顧建國，是你自己想象出來的。”小滿往前走了一步，
“他坐在臺下看演出的時候，臺上的人換了誰，他都一樣坐著。”
走出去兩步她又停下來，沒有回頭：“忘了跟你說——他等我的時候，我根本不知道這件事。他等的不是一個承諾，他從十歲開始，就在等襁褓中的那個跟她有婚約的嬰兒。”
說完，小滿繼續往前走，步子不快不慢。
陽光從西邊斜照過來，把她的影子在青磚地上拉得很長，像一根剛被放直的線。
她穿出那條小路，拐過排練廳的牆角，又繞過那排灰磚樓，文工團的主樓在身後漸漸遠了。營區裡這會很安靜，午後的陽光照在水泥路面上，白晃晃的，偶爾有一兩個穿軍裝的人從遠處經過，腳步聲被風吹散了。
她沿著來時的路往回走，走到宿舍樓下的時候，看見一個人蹲在門口。
小周正蹲在臺階上，手裡抱著一個搪瓷盆，用籠布蓋著，像是已經等了一會兒了。
他遠遠看見小滿，站起來拍了拍屁股上的灰，咧嘴笑著迎上去：“嫂子！您可回來了！”
小滿腳步頓了一下：“你怎麼在這兒？”
“團長讓我給您送飯。”小周把手裡的飯盒往上提了提，熱氣從籠布邊緣冒出來，白騰騰的，
“團長去師部開會了，中午回不來，怕您餓著，讓我先把飯送過來。”
他說著又咧嘴笑了一下，“團長說了，讓您先吃，不用等他。”
小滿接過飯盒，裡面是紅燒排骨和米飯，還冒著熱氣。心裡暖洋洋的。
。問的心關滿小”。周小？嗎了過吃你，了等久你讓，思意好不“
”。您接來回就會完開他。行就邊那地場練訓去別，轉轉裡區營在就您，慌得悶午下是要您子嫂“，句一了補又，手了周小”，了說還長團，了對。吃去回就這，飯了好打我“
”。你謝謝，了道知“：頭點了點滿小
，了大更意笑的上臉，麼什起想又是像，步一了退後往周小”！呀啥謝“
。心點的好麼這過吃沒來從說都，’謝謝’聲一說您跟定一我讓們弟兄！了吃好太……心點個那，子嫂了對“
”。了來起打快都得吃，泥棗了分子小個幾那排們我上晚昨
”。能充補是，西東吃是不這，長排告報‘說，口開才了去下嚥強李，西東吃準不上場練訓說長排。的似鼠倉跟得鼓子幫腮，著叼裡在還馬其薩，來回薅子領脖後著拎長排被後最，快還里公五比得跑，搶人被怕，跑上場在馬其薩塊半著咬，強李個那班二“，著劃比他
”。帶們你給再我，來過次下“：來聲出笑得逗他被滿小
”。行就味個嚐，子漢糙群這們我。了用不，費破再你讓能哪，子嫂“，頭撓撓周小
”。了去回先就我，事的別沒，子嫂“
，來頭過回又步幾沒，去出了跑地噔噔噔就周小，聲一了應滿小
”！急著彆您，來回就會完開，了說長團，子嫂“
。樓了上轉盒飯著端才，角拐區營在失消影背的遠跑他著看滿小
。的靜靜安安裡舍宿，門開推
——氣熱的出冒裡盒飯著看頭低，來下坐沿床在，上桌在放盒飯把
。用管都話的亮響麼什比，事件這飯吃得記人被來原
