……
等你回來
小滿
一九七九年七月二十日”
……
他把那些信紙放在膝蓋上，看了一遍，又看了一遍。
信的內容大同小異——家裡安好、孩子們在長大、她在等他回來。
不見一句”我想你“，但是字裡行間全是想念。
他看得出那是一個深愛丈夫的妻子寫給丈夫的信。
但，他讀不出那些字之間的溫度。
他心口鈍鈍地疼了，像是本該有什麼東西住在那裡，卻空了好一陣子，直到此刻才被那些信觸碰到了邊緣。
小周過了一會兒推門進來送水。
他看見顧建國坐在床邊，手裡握著那摞信最上面那封的邊角。
小周放下水杯，猶豫了一下才開口：
“團長……您以前每星期都會寫一封。嫂子那邊應該一直在等您的信。”
顧建國沒有抬頭：“我以前每星期都會寫？”
“嗯，雷打不動。”小周斬釘截鐵地說，
“有時候週末寫，有時候夜裡寫完讓通訊員第二天一早發出去。
有一次您胳膊上帶著傷，還用左手寫了一封，字歪歪扭扭的，您自己不滿意，撕了重寫了一遍。”
他說完沒有再往下說。
顧建國聽完，低頭看著自己的右手。
過了很久他才開口：“我以前……是不是很喜歡她？”
小周想了想，撓了一下後腦勺：
“那肯定的呀，團長，您來這裡以後，每次收到嫂子的信，嘴角都會上翹。
平時您開會、訓練、跟人說話都是一個表情，話也少。
但信一到，您嘴角就會彎一下。
上次嫂子來營地領獎，團里人都說那幾天你脾氣都溫和了不少。您自己可能都沒發現。”
他頓了一下，“有一次您半夜睡不著，爬起來看嫂子的信。我在門口值班，瞅見您屋裡的燈一直亮到後半夜。我就偷看了一眼。”
“。裡封信回放，好摺又，完看的封一封一，盒鐵個這著抱你見看我“，盒鐵個那指了指周小，著說
？算才麼什，歡喜是不要這。年幾十二了等您，親娃娃的您是子嫂傳人有裡團，長團“：說又想了想周小
”。事的運幸最子輩這是，氣福的給爺天老是胎胞三，的說己自您
。口開再沒也國建顧，說再沒周小
。外窗著看，頭床在靠他
。來過遞巾熱條一了擰，上子凳的邊床在放盆把，來進走水熱盆一著端去出周小
。去回遞巾把，臉了，去過接國建顧
”。周小“：他了住又口開然忽國建顧，水倒去轉要正，巾過接周小
。來下停周小
：上沿邊的片照張那上櫃頭床了在落，來回收外窗從目把國建顧
”？人的樣麼什個是……子嫂你“
。說周小”。好很人……子嫂“
”。的送業企個那子嫂是就，羊隻十的吃上會大彰表年去們咱，業企個一了辦創還，對；生學大是還子嫂且而；了加參還活一十的年去；訪專人個過有上紙報在還；人友際國給送能，害厲很品作繡刺；獎嘉局安公路鐵過得獲子嫂：是就話的委政用“
。意得的住不藏子一著帶裡氣語，話些這著說周小
。在存的人個那到不是就是但，與參有都乎似他，事些這
。解理夠能都他事件一每，了懂聽都他字個一每
。斷隔西東麼什被是像卻鏈鎖的線連道那，候時的起一在連心的件信看翻覆反下燈在還夜半他讓經曾種一、音聲的道一、臉的張一和詞些這把圖試他當
。意暖的傲驕替到不覺他但，就的子妻他是那道知他
。下一了痛地又心的他
。痛鈍的到不夠卻、裡那在西東有道知明明他種那是，疼的肺裂心撕種那是不
“。苦痛’和’去失’著味意係關親為因——憶記的關相’係關親’與了’蔽遮’主“：話句那的說醫軍李著想
。常非是該應我，人的好很個是該應：著想默默裡心在他
。在存的們它信相始開他但，了事些那得記不他
。的來回會們它，了好備準你等，急著不
。著等地靜安中暮在，眼上合他
