那封信是九月十號寄出去的。
小周把信封投進軍郵袋的時候，裡面已經塞了厚厚一摞信件，都是團裡戰士寄回家的。
信封上沒有寫部隊番號，只印著一行鉛字——“特種信箱”。
這是邊境通訊的規矩，不能寫部隊名稱、不能寫駐地位置、不能寫任何與軍事行動有關的內容。
每一封信發出之前，都要經過文書和政治處的雙重檢查，確認沒有涉密內容才能封口。
顧建國的回信只有一行字，沒有任何涉密資訊，透過審查沒有遇到任何阻礙。
信被塞進帆布袋裡，沿軍郵系統一路向北。
沒有郵票，沒有郵戳，只有“特種信箱”四個字代替了一切地址。
它會穿過南方的密林和北方的平原，在某個不確定的日子落進北京胡同口那隻綠色鐵皮郵筒裡。
顧建國不知道這封信什麼時候能到。
他甚至不確定她收到之後會怎麼想——一行，四個字，連一句“想你”都沒有。
但他寫不出更多。那封遺書裡的自己替他記住了太多東西，而他還在慢慢追。
————
九月中旬的北京，天已經涼了。
守藝堂門店的生意穩了下來，周姐和趙姑娘兩個人就能照應。
繡坊那邊人手也夠了，陳素素把新招的四個人帶了出來，已經能獨立走一些簡單的活兒。
鐵蛋來了之後，守藝堂像多了一根柱子。
搬貨、卸料、修招牌、裝繡架，什麼事都不用等人開口，他自個兒就上手了。
店裡和繡坊的人慢慢習慣了——有什麼擰不動的、夠不著的，喊一聲“鐵柱”就行。
他來北京不過一個多月，已經成了這裡誰都離不開的那一個。
————
九月十五號那天，還是沒有收到顧建國的信，這一天是顧建國的生日，小滿起得很早。
天還沒亮透，她坐在書桌前，鋪開一張信紙。
爸說的對，沒有訊息就是好訊息。
她沒有猶豫太久，提筆就寫——
“建國：
家裡都好，勿念。
今天是你的生日，我和孩子們在京城祝你生日快樂，健康平安。
。日生的你過祝慶好好起一在有沒還在現到們我
。境邊在又你年今，武比大忙隊部在你年二第，上趕有沒北西在年一第
。邊你在我上不趕是總日生的你像好
。日生的你次一過你陪是就願個一下的我
。寫持堅會是還我，信封這到收能候時麼什你管不
。去過起一好正想我，些一懂都們我比，過去也前之他，理打要需意生的邊那有也遠懷宋，續手的港香去理辦在正柱鐵有還遠懷宋和我，久很了催邊那公舅
。應照個有，多人，起一也柱鐵讓說爸
。們他給禮上送你幫會我，日生的歲週兩們他是就天五有還，你想很也們子孩
。好都切一們我
。裡家念掛用不，己自好顧照邊那在你
來回你等
滿小
”五十月九年九七九一
。口封有沒，裡封信進裝好摺紙信把
。境邊到送排安一統部團由，起一件信他其和會信封這
————
。了稿定於終，版四了改後前，案方計設的服禮件那司賓禮
。圖果效的後最認確院合四來案檔著帶志同張，午下天那
。看耐但揚張不，蓮枝纏是紋暗，緞錦織的金淺塊一有還；骨筋有實厚，真磅重的白米；白反不，潤溫澤，緞真的檳香——料面的樣試塊幾著擺邊旁，上桌在鋪稿畫把滿小
。襯白米配，檳香了選
。落利淨幹條線，子脖勒不，領立小的良改是型領
