她朝顧建國微微點了點頭。
她跟顧建國之間那堵看不見的牆，她已經沒有精力去想了。
顧建國的嘴唇動了一下，像是想再說點什麼，又咽回去了。
然後他轉身朝電梯方向走去。
何誠被推出來的時候，頸側的包紮帶已經換過了，臉色還是白。
小滿站起來走到擔架旁邊，他的眼睛是睜著的，看了一眼小滿，嘴唇動了一下：
“小姐，商行那邊……”
“誠叔，別想商行的事了。您好好養傷。”她頓了一下，“我暫時不能離港。”
“陳維民先生？你份影像報告出咗啦。” 護士從影像科探出半個身子，手裡拿著一份牛皮紙袋。
走廊裡沒有人應。護士又喊了一聲，小滿從病房走出來：“他剛才有事先走了。我是他的……”
她頓了一下，“我是家屬。”
護士看了她一眼，把牛皮紙袋遞過來：“咁呢份你收住先，等陳先生返回再交給他。”
小滿接過去，袋口沒有封。
她低頭看了一眼，抽出一張CT影像片——灰色底子上，有兩道重疊的陰影，位置在顱骨內側靠近後腦的區域，一道顏色略淺，像已經癒合很久；另一道邊緣模糊，應該是新的。
她抬頭看向護士：“這個結果……能幫我叫一下醫生嗎？”
片刻後，一個穿白大褂的醫生從影像科走出來，接過她遞過去的片子，對著走廊頂燈看了看，又放下來。“您系陳先生嘅家屬？”
醫生看了她一眼，示意她往旁邊走兩步，把聲音放低了一些：
“陳先生頭剛才來拍片的時候，主動同我講了他自己嘅狀況。佢之前在大陸接受過治療，大陸的醫生診斷他繫心因性失憶。”
“CT片上面睇，他後腦有兩處重疊嘅舊傷，今次撞嘅位置同上次完全一樣，冇新嘅出血灶，亦都冇顱骨骨折——但這個位置，恰好系管理情感記憶同短期記憶嘅區域。
他形容這種“感覺唔到”的狀況，是醫學上通常指向大腦在遭受重大創傷之後，啟動的自我保護機制，將一些可能引發巨大痛苦的東西暫時鎖住了。簡單來講，他可能不記得和某個人有關的一切，要靠身邊人提醒、靠看照片，才能認得出你是誰，但是，沒有那些曾經的記憶。。”
小滿站在那裡，手裡的牛皮紙袋邊角已經被她攥皺了：“也就是說，他……可能不記得我了？”
醫生點了點頭，“有可能的。重大的精神衝擊觸發了心理防衛機制。他的大腦可能會主動鎖住與親密關係有關的記憶——因為親密關係，往往就是失去和痛苦的東西。他記不起家人，不是因為他不愛你們，是因為他的大腦想保護他。“
“這……是永久的嗎？”
“唔一定。”醫生說，“大腦的修復能力比我們想象的要強很多。不過前提系，嗰個區域唔好再受新的衝擊。幾時好得全，好難講定——可能幾個月，可能幾年，亦都可能永遠都恢復得全。他主動來拍這個片，說明他已經意識到自己有些不對勁。願意去面對自己缺失的東西，總比坐著等它自己好起來要強得多。”
“……謝謝醫生。” 她說，然後扶著牆，慢慢在走廊的椅子上坐下來。
走廊裡的白熾燈在她頭頂嗡嗡地響。
一切都能圓上了，原來是這樣。
那封信為什麼會有“吾妻小滿”，為什麼會有那個陌生審視的眼神，為什麼她衝上去抱住他的的時候，他的身體會那麼僵硬，會他會把她從身邊帶離……
。熬煎多著承人個一他，道知才在現
。吧久很了懸該應尖筆，候時的”滿小妻吾“寫他
。了紅眶眼的滿小
”？呢長團，子嫂“：問來過走，對不臉的見看，來出室創清從蛋鐵
“。了走先事有他“，子鼻吸了吸滿小
”。了險危就可在現們我然不，在長團有次這好幸，子嫂”
。來起了哭臉著捂手雙，蓋膝在撐膊胳，住不止也再淚眼的滿小
”。了麼怎是這您，子嫂”
”。事沒定肯他長團……長團……心擔別您，子嫂“
。影的國建顧到不找，看了看四往蛋鐵
