她指了指那張大床，“朝門的那一面是外面，你睡那邊。”
然後轉身把門關上，背對著他時嘴角彎成好看的弧度。
然後繞到床的另一側，掀開被子躺了下去，把自己裹進被窩裡，臉朝另一側。
顧建國站在原地，看著她躺下去的位置。
他頓了一下，走到靠門那一側，伸手按下了床頭的燈，也躺了下去。
黑暗中，兩個人之間隔著大約一米的距離，他感覺到床墊的細微起伏，被單的觸感，還有她呼吸的方向，不近不遠，就在他夠得到的地方。
“建國，晚安。” 她的聲音從暗處傳過來，尾音微微翹著，帶著一點藏不住的愉悅。
他閉上眼睛，平躺著，手搭在小腹上。過了一會兒，他開口：“晚安，小滿。”
燈滅了很久，兩個人都沒睡著。
小滿耳朵一直豎著。他的呼吸太輕了，她不太確定他是不是還醒著，床墊那邊一直沒動靜，從躺下去到現在幾乎沒換過姿勢。
她翻了個身，面朝他那邊，黑暗中什麼都看不見。
她忽然想起一件事——沒刷牙！
晚飯喝了魚頭湯，湯裡有川芎、天麻、花膠，剛才還喝了幾口茶。
舌尖舔了一圈牙，越舔越覺得不對。想爬起來去衛生間，又覺得那樣太刻意了，大半夜的人家剛躺下，你在那兒窸窸窣窣起床刷牙。
他問起來你怎麼說，擔心接吻的時候嘴巴臭？
這個念頭跑出來，她自己都覺得好笑，順其自然，幹嘛跟自己較勁。
她忍不住咬了一下嘴唇，又鬆開，耳朵裡全是自己的心跳聲，在安靜的夜裡響得格外分明。
顧建國也沒睡著。他躺在那兒，身體不太聽使喚，手搭在小腹上不知道怎麼放，翻個身都覺得聲響太大。但奇怪的是，剛才在走廊裡那種不知如何是好的侷促感，到了床上反而淡了一些。
身邊的女人也是翻來覆去，她也睡不著吧。如果是以往，這個時候，他們應該……
這些奇怪的想法，最近怎麼老是冒出來。
他努力讓自己平靜下來，然後他開始在心裡默唸——“三大紀律八項注意”。第一，一切行動聽指揮。第二，不拿群眾一針一線。第三一切繳獲要歸公……
過了一會，又換成”內務條令”:軍人必須服從命令，嚴守紀律，愛護武器裝備，保守軍事機密……
唸完之後他的呼吸比剛才穩了一些，她那邊也安靜下來。他這才覺得眼皮子有些沉，那層繃了太久的東西終於慢慢地、一片一片地鬆了下去。
半夜他醒了一次，感覺有什麼東西搭在他腰上。他愣了一下，身體本能地繃了一下，然後才發現是她的手。
她沒醒，睡得正熟，嘴裡還嘟囔著什麼，呼吸打在他肩窩的位置，暖暖的，隔著薄薄一層布料。他沒有動，也沒有把她的手拿開。
他在黑暗裡側過頭看了她一眼，看不清，只能感覺到那道呼吸的節奏，一道一道的，很均勻。
第二天早上小滿睜開眼，發現自己臉埋在他肩窩裡，手臂還圈著他的腰，兩個人貼得嚴嚴實實。中間那個枕頭不知道什麼時候滾到床尾去了。
她猶豫了一下，沒有收手。過了幾秒，他的聲音從頭頂傳過來：“醒了？早。”
”。早“：了更得摟他把，上服他在悶音聲，頭抬有沒，角下一了彎
