女人正側著頭跟趙振華說話，午後的陽光正好落在她臉上，把眉骨的輪廓照得清清楚楚。
顧建國的目光定住了。二十年前的，他十歲左右，父親帶他去南方，林家的院子，去看那個裹在襁褓裡的小女孩。
他站在堂屋裡，腳底下是夯實的泥地，空氣裡飄著柴火和稻草的氣息。
一個年輕女人從裡屋端了一碗紅糖水出來遞給他，笑眯眯地說：
“這就是建國吧，長得真壯實。”
他端著碗喝了一口，糖水是甜的，薑絲的暖意從舌尖一路滑到胃裡。
那個味道他記了二十年。
那年他在林家待了兩天。那女人問他餓不餓，他說不餓，到了下午肚子卻不爭氣地叫了。
她笑了一聲，轉身進了廚房。餃子端上來的時候熱氣糊了他一臉，白菜肉餡的，皮薄餡大，咬開一口湯汁燙嘴。
他埋頭吃了二十個，放下筷子的時候抹了一下嘴：“嬸嬸，您包的餃子真好吃。”
她正在擦灶臺，聽見這話回過頭來，笑了一下。“喜歡吃就好，”
她說，“長大了要記得我們的小滿滿呀。”
他那時候不懂那是什麼意思。只記得“小滿滿”三個字，像一粒種子落進了土裡。
長大後，他去了西北，在戈壁的夜裡偶爾會想起那盤餃子的味道，想起那個襁褓中的小女孩。想象她長大的樣子，是不是跟她媽媽一樣？
想象她二十歲的時候，會不會來找自己？
他不知道那是他最後一次吃她包的餃子。
也沒再跟任何人提過這件事。
直到很多年後，在西北那個夜晚，他咬開小滿包的餃子，白菜肉餡的，湯汁燙嘴。
他慢慢嚼著，忽然停了下來。
那個味道從舌根底下翻上來，和二十年前他在南方那個院子裡吃到的，一模一樣。
還好，他等的人終於來了。
此刻那個女人就站在二十步開外的地方，側著頭跟趙振華說話，嘴角彎著。
二十多年過去了，她老了一些，臉頰瘦了，眼角有了紋路，但五官輪廓、她笑起來的樣子都沒有變。
他偏過頭看了小滿一眼。
她正奇怪地看著他，目光平靜：“怎麼了？走吧，下午還要趕路。”
顧建國還站在原地，看著那個方向。
那個女人已經坐進了副駕駛，車門關上，車窗後面只能看見一個模糊的影子。
車子駛出鵬城。
。上位空的間之人個兩在落，來進照面外窗車從，退後往層一層一景風的外窗
。答回刻立有沒國建顧”？嗎人的識認你是，士位那才剛“：句一了說口開滿小
”。像點有得長人故位一跟“：兒會一了默沉他
————
。牆外的撲撲灰，層三，高不樓。面前樓騎棟一在停，街窄條一進拐車把強許
。子柱的形方一著立下簷，截一出寬樓三二比面鋪樓一
。”司公限有業置興穗“——子牌的字黑底白塊一著上門，門璃玻的開對扇兩，大不面門
