房間裡安靜了片刻。趙知坐在沙發邊上，她沒有說話，站起來走到宋玉珍旁邊，伸手把她媽散落的碎髮攏到耳後，動作很輕，像在撫平什麼。
窗外那棵老榆樹在風裡晃了一下，暮色從樹梢漫上來。
宋玉珍的手還在抖。她看著顧建國，她張了一下嘴，喉嚨裡像是堵了什麼東西，聲音輕得幾乎像在問自己：“她……她會願意見我嗎？”
顧建國看著她：“嬸嬸，這個事……我不能替她做決定，得看她自己怎麼想。”
宋玉珍不說話了。她想認——想了二十年。可她不敢。這些年她不止一次地想過，如果找到了，小滿滿會用什麼眼神看她。
是恨，還是把她當成一個陌生人？她配嗎？
她沒有陪小滿滿長大，沒有在她被村裡孩子叫“掃把星”的時候站出來，沒有在她受委屈的時候替她擦眼淚。
那些話、那些刺、那些被村裡孩子追著罵的傍晚，她都聽說了，可沒有一次她在場，沒有一次她擋在小滿面前。
她有什麼理由讓小滿認她呢？
她從來沒有做過一個母親該做的事。
她想的全是自己配不上、自己沒資格、自己錯過得太多了。
她在這個家裡活了二十年，活成了一個體面的人、一個被丈夫愛著的妻子和一個母親該有的樣子。
可每次想起小滿滿，她就覺得自己這輩子虧欠的，永遠補不上了。
“她……會不會恨我？”她抬起頭，聲音低得幾乎只有自己能聽見。
那不是問給顧建國的，是問給她自己的。
趙振華站在她旁邊，握著她攥緊圍裙的那隻手，沒有松：“她恨不恨你，你都得讓她知道——你一直都在找她。”
她吸了一口氣，像是要把那些壓了二十年的東西先嚥下去。
然後她抬起頭，看向顧建國：“不管怎麼樣，建國，我一刻也等不了了。哪怕她恨我，不認人，讓我見一見她，讓我知道她過得好……”
趙知蹲下來，把手搭在她膝蓋上，輕聲說：“媽，你別怕。姐姐還不知道這些，她也不知道這些年你一直在找她。姐姐如果不願意認，我們就給她時間。媽，不用擔心，去看看她，讓她知道，你從來沒有放棄過找她。”
顧建國沉默了一會兒，終於開口：“你們先跟我去家屬院吧，我先上樓，給她說一下，讓她心裡有個底。見還是不見，都聽她的。”
趙振華沒有鬆手，他的手掌寬厚乾燥，把宋玉珍手心的涼意一點一點捂過來：“走吧，我陪你去。”
宋玉珍的嘴唇動了一下,她看著他，眼眶又紅了一層，這一次她沒有再搖頭。
趙知站起來，把她身上的圍裙解下來疊好放在沙發扶手上，彎腰從茶几上拿了一包紙巾塞進自己口袋裡，又順手把宋玉珍搭在椅背上的外套拿起來遞過去：“媽，穿上。外面風涼。”
趙振華接過外套，幫她披在身上。趙知伸手幫她把領口整了一下，沒有多說什麼，自己也拿了外套穿上。
趙振華已經換好了鞋，站在門口等著。他側著身，一隻手握著門把手。
四個人下了樓。趙振華站在單元門口，看見樓下停著的那臺深綠色賓士，在心裡又把這個年輕人重新估量了一遍。沒有再說什麼，拉開自己車的副駕駛門，護著宋玉珍坐了進去，然後自己彎腰上了車。
兩輛車一前一後駛出家屬院，駛入暮色裡。
