她看著面前這個女人——看看著她紅著的眼眶、發著抖的嘴唇、攥著紙巾邊角捏得泛白的手指。
她記得一雙繫著碎花圍裙的手，那雙手端著一碗紅糖水遞給她，笑眯眯地說“小滿滿，慢點喝，燙”。
她已經記不清那張臉了。
後來爺爺奶奶告訴她，你媽是身不由己的，她點了頭，說不恨她。
她記得那個人被人推上了牛車，她哭著追出去，磕破了膝蓋，手伸向那個越來越遠的背影，卻什麼也抓不住……
原來那麼多年來，不是恨，是不敢面對。
小滿的嗓子有點緊。她把目光從宋玉珍臉上移開，眼淚在眼眶裡轉了幾圈，她忍著不讓它落下來，還是倔強地問了那個問題：“你……後來，為什麼不回去找我？”
這句話在她心裡壓了二十年，此刻問出來的時候，她聽見自己的聲音在抖。
宋玉珍的眼淚一下子又湧了出來：“回去過。我回去過。”
她用力點頭，像是怕小滿不信，“我回了青塘村，村裡人說你們搬走了，誰都不知道搬到了哪裡。老支書知道我回去過，我去找過老支書，也留了地址和電話，可是這麼多年，我一次也沒有收到過啊……”說完，聲音再控制不住，趙振華拿出紙巾幫她擦了擦，輕撫著她的肩。
慢慢地她情緒緩過來，“後來老趙到處打聽，還是沒有訊息……”她說不下去了，低下頭把臉埋在掌心，那聲“對不起”悶在指縫裡，又啞又碎，“對不起……對不起……媽媽對不起你……”
“那你為什麼不早點來找我們，我十二歲才搬走。” 小滿的聲音終於碎了，淚水止不住地往下淌。顧建國把她摟進懷裡，她靠在他胸口，眼淚洇溼了他前襟一小片。
宋玉珍張了張嘴，話堵在喉嚨裡。
“我……”她低下頭，“我……”她說不出口。該怎麼說呢？因為另外兩個孩子嗎？那是事實，可她說不出口，因為她知道那聽起來像藉口。
趙振華伸出手，輕輕覆在她手背上，替她接過了話：“玉珍，我來說吧。”
他側過頭看了趙知一眼，“玉珍剛到我家的時候，趙知才一歲多，她媽走得早，沒人照顧她。那時候我工作忙，一個男人帶個剛會走路的孩子，家裡亂成一團。玉珍來了之後，把孩子收拾得乾乾淨淨，家裡井井有條。”
他停了一下，“後來我跟你媽結了婚，又有了趙行，兩個孩子一個剛會跑一個剛會走，她一個人照顧兩個，實在走不開。等趙行上了小學，我們第一時間就回青塘村去找你了。”
趙知的頭埋得更低了。她第一次知道，她媽錯過她姐姐那麼多年的原因裡，有一半是因為她。
她想起宋玉珍把她摟在懷裡拍著背哄她睡覺的樣子，想起她生病時宋玉珍守了一整夜不合眼的樣子，想起她上學前宋玉珍蹲在地上替她繫鞋帶的樣子。
她一直以為那就是全部了——她有一個好媽媽，這就是全部。可她佔據的那些年，本應屬於另一個人。那個好媽媽還有一個女兒，在很遠的地方等她回去。
趙振華停頓了一下，聲音低更低了一些：“也怪我，那個時候社會亂，我工作忙，不敢讓她一個人走遠路。她一個女人，萬一回去又出了什麼事——我擔不起那個風險。”
宋玉珍的手攥緊了膝蓋上的布料，嘴唇在抖。過了很久她才開口，聲音啞得幾乎聽不清。“對不起……對不起……”
小滿靠在顧建國懷裡，眼淚沒有停，但她沒有再問。
她只要一個答案，一個她沒有被忘掉的答案。
那些年村裡的孩子追著她喊掃把星的時候，她咬著嘴唇不哭；一個人拎著皮箱去西北的時候，她也沒哭；可此刻她聽見宋玉珍啞著嗓子說的那幾聲對不起，眼淚卻止不住了。
在那個動盪年月裡，一個被賣過一次的女人，一個帶著兩個孩子的母親，不是不敢、不想獨自遠行，是不能。
她一個人到西北，知道路上有多苦，知道一個沒有依靠的人走在路上有多怕。
她慢慢從顧建國懷裡直起身，抬起手背擦了一下眼睛。她看著宋玉珍，那道目光和剛才不太一樣了。
。字的年多深底心在藏埋個那出裡子嗓從”。媽“
。害厲的抖都渾候時的字個那到聽，了住接輕輕麼什被是像人個整，了垮子下一肩的珍玉宋
”……哎……嗯嗯“：來出深嚨從話句那把才，氣口幾好了吸著張，湧外往直一淚眼但，聲出哭有沒
。掉碎會就抱擁的次數無過現出裡夢在個這手鬆一怕是像，麼那得攏，背後的過繞臂手，裡窩肩的滿小在埋臉把。裡懷了進摟把，腰下彎，前面滿小到走，來起了站
。下一了拍輕輕，上背後的珍玉宋在擱，手起抬慢慢後然，瞬一了僵候時的著摟被滿小
。的續續斷斷、的溼、的燙滾，裡窩肩在落吸呼的珍玉宋到覺
。彎上往在卻角，流下往在淚眼的。們著看，頭起抬慢慢知趙
。角眼下一了拭地，火燈的外窗眼一了看，人的裡屋著對背，邊窗的廳客到走華振趙
。了到等於終珍玉，年多麼這
。了鬆一鬆以可該應，絃心的久太了繃那，子輩半後
……
。鍋三第了下又，夠不，鍋兩了煮子餃的上晚天那
。船小的岸靠於終艘艘一像，來上浮又去下沉子餃的胖胖白白，滾翻水沸裡鍋
。齊齊整整裡子盤進碼，不個一多不個一，個十好正勺一，的當當穩裡手他在勺，撈忙幫邊臺灶在站國建顧
。手下裡哪從該道知不又忙幫想，開解又上繫，上繫又了解圍，邊旁滿小在坐珍玉宋
”。來我，著坐你，媽“：腕手了住按滿小被後最
。回一了紅又眶眼，影背的子餃撈裡房廚在滿小著看，上蓋膝在擱手隻兩，裡那在坐珍玉宋
