筷頭夾起一片薄得透光的裡脊肉絲，帶著一截翠綠的芹菜段一起送進嘴。
芹菜斷面脆生生的，肉絲裹著薄芡滑進嘴裡，鹹鮮味正好。
折騰一整晚的挫敗，被這口熱乎的家常菜按回了肚子。
兩人面對面坐著。
沒開電視，沒放音樂。
整間屋子裡只剩筷子碰碗沿的輕響，和偶爾喝湯時嘴邊帶出的一小口氣。
安靜得像過日子。
劉一菲吃得比平時慢。
筷子在碗裡撥了兩圈飯粒，又放下。
抽了張紙巾，印了印嘴角。
對面方羽正低頭扒拉最後兩口飯，碗底的米粒被他攏成一小堆，一筷子掃乾淨。
他放下碗。
抬眼看她。
“怎麼？我這手藝退步了？”
劉一菲沒接話。
兩根手指捏著紙巾邊角，折了一道，又展開，再折。
反反覆覆，像在把什麼話揉進那張薄紙裡。
視線垂著，落在桌面的木紋上。
方羽放下碗筷，往椅背上一靠。
沒催。
他了解劉一菲。
這人有話要說的時候，前面總要鋪一段沉默。
越重要的話，沉默越長。
果然。
“方羽。”
她開口了。
“你知道嗎——熱歌榜前十，從來沒有人包圓過。”
“華語樂壇幾十年了，一個做到的都沒有。”
。表麼什沒，聲一了”嗯“羽方
。續繼菲一劉
”。史歷是就那，了到做你果如“
。下一了頓
”。了到做經已你實其……對不“
。他著看，眼起抬
”。已而道知不人他其過不只“
。頭歪了歪羽方
”。哦“
。漬湯的角蹭了蹭指拇大拿，下放，口一了喝，湯菜紫碗那前面起端他著接
”。謂所無，的道知不道知人他其“
。傾前微子，上面桌在擱膊胳，邊一到推碗湯把他
”。了夠就道知人個一你“
。口出話這
。皺褶了出被巾紙張那裡手菲一劉
。氣口一了吸深，秒兩了看節指的己自著盯，眼下垂
”——下歌把我……不要“
”。別“
。多得快中想預比，口開羽方
。實實嚴個了堵話句半後把，字個一落利脆乾
。他看頭抬菲一劉
。笑著掛上臉，背椅著搭膊胳條一，上子椅在坐屁邊半羽方
”。著待面上在就你“
。拍一了頓停他
”。面上在你歡喜我“
。落話
。”麼什說你“在格定後最，”中訊資理“到換切”肅嚴真認“從表的菲一劉
。秒三足了僵人個整
”。羽方……“
”？嗯“
”？點一真認能不能你“
。手攤辜無羽方
”。啊單榜是的說我“
”。十第九第八第七第六第五第四第三第一第排我，二第排你“
”。著待好面上在就你“
”？嗎題問有字個哪？了麼怎“
。澈清神眼，坦臉一他
。軌正回拽題話把氣口一呼深，下住咬菲一劉
”。的真認說我“
”。十前齊湊能就你，架下歌首這“
”……頭名的大多，人一第壇樂語華“
