三號錄音棚裡，只亮著一盞頂燈。
隔音玻璃後，二十七歲的女歌手桑榆站在立麥前，雙手緊緊攥著剛打印出來的曲譜。
A4紙的邊角，已經被手汗浸得有些發軟。
耳機裡，極簡的鋼琴伴奏緩緩向前，走進最後一段副歌。
桑榆閉上眼睛，湊近金屬防噴罩。
清冷中帶著一點微啞的聲音，輕輕落了下來。
“給你的愛一直很安靜，除了淚在我的臉上任性。”
“原來緣分是用來說明，你突然不愛我這件事情……”
最後一個尾音散去。
鋼琴又延了三拍，徹底歸於安靜。
控制室裡，沒有人說話。
對講麥的提示燈，也遲遲沒有亮起。
桑榆僵在麥架前，等了足足五六秒。
沒人喊停，也沒人讓她再來一次。
越是這樣，她心裡越沒底，手裡的曲譜也越攥越皺。
進星耀娛樂整整四年了。
前三年半，她都在給小成本網劇唱片尾曲。
名字通常擠在滾動字幕最底下。
觀眾還沒來得及看清，播放頁面就已經自動跳進了下一集。
今天下午，老趙火急火燎的衝進練歌房，拽著她就往三號棚跑。
排在她前面的三個同門師姐，全是音樂學院科班出身。
一個比一個履歷漂亮。
結果，每個人進棚還不到三分鐘，就被方羽客客氣氣的請了出來。
輪到桑榆時，方羽只讓她清唱了四句最普通的民謠。
聽完以後，他什麼都沒解釋，直接把《一直很安靜》的曲譜遞給了她。
要求還怪得很。
越平越好。
別炫技，別加哭腔，也別故意唱得要死要活。
。做照皮頭著能只，問多敢不榆桑
。慌越來越，人個幾的不一外璃玻著看，在現可
？了死太得收己自是不是
？水開白杯一了唱被歌首整
？了懵聽給都人作製牌王司公和闆老大把
。架支回掛輕輕，機耳聽監下摘，沫唾口了嚥榆桑
。室制控進走，門音隔的重厚開推，後隨
”……總張，師老方“
。裡眼子嗓了在卡便話的面後，呼稱個兩出喊剛
。郎二著翹還總張，上發沙
。下一轉沒天半，空半在停刻此，桃核玩文的響作嘩嘩得盤時平對那裡手他可
。板花天著盯頭仰正，闆老大的面重最裡日平位這
。圈整一了紅圈眼
。水喝的口一接口一，杯溫保著捧姐王，上凳腳高的落角
。尖鼻的紅發個一出只，臉張半大了住擋杯鋼鏽不
。忽飄些有都神眼，羽方的前臺控總在坐連就
。況狀清不搞全完，角著擰的安不手隻兩，邊門在站榆桑
。腰下彎深深臺音調著衝，步兩了走前往忙慌能只
”！起不對，師老方“
”。了死太得收，張太才剛我“
”。的乾著聽，去上頂沒都點一緒的段半後“
”。會機次一我給再您“
”……去上頂裂撕把定一我，句幾那歌副“
”？啥幹去上頂“
。斷打手抬，子椅過轉羽方
”。了廢才歌首這，去上頂你讓真“
。鍵存儲下按上檯制控在他，完說
”。版一這就“
