儘管動員會喊得震天響，
但當具體的生產線的工單一一落地，
所有人都傻了！
任務量——不是以往的幾倍，不是幾十倍，而是暴增幾百倍！
每一頁工序表都像一面戰旗，密密麻麻寫滿了“不可能”。
終於，還是有人扛不住了！
一位老工程師衝進上級辦公室，
臉色蒼白，卻眼神炙熱。
“領導，我知道——任務是中樞下的，我們誰都不應該推辭！”
“可您看看這進度——兩週！514座核聚變反應堆系統！”
“就算我們只做核心工序和組裝，全廠人不眠不休、變成超人也幹不完啊！”
他聲音在會議室迴盪，
像焊槍的噼啪聲，帶著焦灼與真誠。
上級沉默片刻，手指輕敲桌面，
眼神疲憊，卻沒有絲毫退意。
“我知道。”
“我清楚這任務有多離譜——可這是中樞的命令！”
他站起身，語氣沉穩，
每個字都像敲在鋼板上的錘擊：
“困難再大，也得幹！
我們的任務只有一個——
在兩週內，完成514座反應堆！
這是大夏賦予我們的使命，不容討論！”
老工程師咬緊牙關，臉上青筋暴起，
最後，低聲一吼：
“——是！”
他轉身離開，背影裡全是壓抑的倔強。
那是大夏工人獨有的驕傲——只要大夏需要，就算拼了命，也要完成！
，後開離他在就，而然
，子椅開推地猛也導領級上位那
。室公辦級上的己自奔直
”！告報“
。火怒住不也再他，上關一門
”！理合不——“
”！？嗎人超當！？麼什當們我把你！座415！間時週兩“
”！話神造創能不，蹟奇造製以可，人是們我“
。息氣的抑一混味油機和味煙，裡室公辦
，煙盒一出拿裡屜從級上位這
。著夾己自一，去過遞一，兩出彈
。點沒火
。轉間指在菸那著看地靜靜是只
，沉低音聲，口開於終他”，道知我“
”。能可不本，己自們我靠——堆應反座415，週兩“
，紅通圈眼下手的面對
？嘛幹在們我那“：吼低子桌著拍
！來出不做道知都誰
”！？嗎話笑堆命人拿是不這
。刀如目，頭抬級上
”？楚清不樞中為以你——？話笑“
。味苦那嗅了嗅是只，火點沒，邊到放煙把他
，話句一後然
。住僵人個整，下手的面對讓
。行不們我靠只“
”？呢們我是只不，果如但——
。瞬一了靜安氣空
”？思意麼什“：住愣下手
：鐵像都字個每卻，慢緩氣語，上背椅在靠級上
。令下經已，樞中夏大“
，軍團集威神的區戰部中
——軍團集霄神的區戰部西
，士將萬幾十
，區廠產生各達抵時小二十在將
”！務任造製急與參接直
