有人咬緊牙關，有人深吸一口氣。
短暫的沉默後，一名特戰隊員第一個站了出來。
他摘下手套，手指因緊張而微微顫抖，卻沒有猶豫。
拿起筆，緩緩寫下幾行字——
“爸、媽，孩兒不孝。
若這次不能回來，請不要為我悲傷。
我只是去了另一個戰場。”
他寫完，深吸一口氣，在紙的末尾簽上自己的名字，
然後鄭重地將信摺好，放入鐵盒。
片刻後，第二個、第三個、第四個……
一個接一個的人走上前。
他們沒有鼓掌，也沒有目送，
只是默默讓出位置，
每個人都知道，這也許是他們最後一次簽下自己的名字。
有的特戰隊員寫下對妻子的思念——
“你要照顧好孩子，別讓他記得我是個英雄，
就讓他記得——我愛他。”
有的科研人員寫下給父母的歉疚——
“我這輩子都在做研究，從沒讓你們安心過一次飯。
這次，真要讓你們擔心了。”
還有人對著鏡頭，笑著打趣，
“別哭啊，我只是出趟遠門。
等我回來，要請個長假，好好吃頓火鍋。”
有人則只說了一句短短的話——
“爸媽，對不起。”
聲音顫抖，卻乾淨有力。
攝像機的紅燈一閃一閃，
彷彿在為他們記錄下最後的告別。
。影剪排排一投下燈熾白在，影的們他
。靜平的仰信近接種一是而，懼恐是不那
。齊收像影與書，後鐘分十
。副給自親，盒鐵上合重鄭棟國俞
，子直他
：量力的安心人令一著帶卻，沉低音聲
”。會機的生取爭類人全為——去們你。死送去是不們你“
，前上緩緩棟國俞，後默沉刻片
，員人研科與士戰的立站齊整排整過掠目
。量力的疑置容不著帶卻，穩沉音聲
，頓了頓他”——位各“
”。力能的界世異至越穿、門空時啟開能……種一了握掌外意，民公名一的夏大們我，前久不在就“
。寂靜的般一死陷場全，下落音話
——了錯聽己自為以地識意下人不，間瞬一那
？越穿？門空時
。段橋的裡說小幻科是像明分這
——人個兩那的上臺在站到看們他當但
、棟國俞長局域全安夏大
——耀星賀令司區戰部東
。碎碾實現被刻立頭念的誕荒種那
。笑玩開”想幻“拿會不絕人位兩這，道知們他
。在存實確門送傳“：道說續繼棟國俞
”。鐘分一有只——間時啟開的它
：晰清而沉低音聲，人眾視環眼抬他
”。邊那在困遠永被將，回返未若人何任，閉關制強會道通，後鐘分一“
。聲氣吸的微輕陣一來傳中群人
。頭拳握住不忍也，員隊戰特的戰百經是便即
”——們你中選麼什為於至“
，下一了頓停棟國俞
”。界世日末的噬吞喪被個一是，端一另的門扇一那為因“
，面湖落石巨塊一同如音話
。固凝間瞬在都表的人有所
，白發面員人研科有
，直地識意下人有也
。然肅為轉懼驚從神眼
，重加微微調語的棟國俞
。越穿次一第完經已，人的門送傳握掌是就也，默陳“
”。據證鑿確了回帶也，象景滅毀的邊那過見眼親他
。知所無一然仍們我——但“
”。明不都全，期伏潛、因變致、制機播傳的毒病
，務任心核的行此們你“
，越穿新重默陳助協是就
