山城，
一間不算大的房子裡。
一個大夏人，坐在輪椅上，靠著窗，手裡捏著那張醫院的排號通知。
風從窗縫裡鑽進來，帶著點潮氣。
他沒動，只是盯著天花板發了一會兒呆。
五六年前，他也是個不安分的人。
迷摩托，迷速度，迷那種“轟一聲就把世界甩在身後”的感覺。
無人的路。
夜色。
引擎聲在耳邊炸開。
那時候他覺得——
自己什麼都能掌控。
結果，一次失誤。
一瞬間。
車翻，人飛。
世界黑了。
再醒來時，一條腿，一隻手臂，沒了。
不是骨折，不是粉碎性損傷能養好那種。
是必須截。
醫生說得很平靜。
可那天之後，他的人生就像被人從中間折斷了。
輪椅。
義肢。
復健。
復健失敗。
情緒像一口井，越陷越深。
他不是沒後悔過。
恰恰相反。
。悔後在都天每乎幾他
。耳個幾己自的去過給手抬想真他，子鏡照候時有
。頭回不來從，西東這間時可
。月個半近最
。化變了有然忽事
。息訊的實真不很……些一了到看，裡群友病在他
。生醫的”扮裝SOC人狐“個幾了來，院醫民人城山——
。譜離法手——
。肢斷治能——
。鼻以之嗤他，始開一
？肢斷
？說小幻玄是這當你
。片照了甩裡群在接直人有，來後可
。告廣是不
。SP是不
。孔面個一是
。托玩時輕年，樣一他和
。故事大過出，樣一他和
——慘更他比至甚
。斷全條兩
。在現而
。著站，人個那
。子著穿
。肢義是不
。的在在實實是
。了炸裡群
：著帶還都話說他
”。的真是“
”。院醫民人城山在就“
”。蹟奇像，生醫像不……法手，生醫人狐個幾那“
。下一了抖地狠狠，心的他，刻一那
。激是不
——種那是
。疼的信住不忍又卻，信敢不
。的去過趕刻立是乎幾他
：知告被卻，果結
”。多太人的療治待等在現，歉抱“
”。號排要需“
”。知通等“
。層上最屜在放，子單的候等隊排張那把他
。等一這
！在現到是就
！沉天一比天一，樣那前以像再沒也但，短算不間時
，西東新了出又司公有夏大，前久不，且況
！人機IA 式伴陪——
，計設人的要需種各有為門專
！安予給靜安，時谷低緒在能至甚，護保、聊陪、醒提、理整、飯做
。心然當他
。楚清很也實現可
。去下得過子日，助補的夏大靠
。力吃點有是還，人機IA 式伴陪臺一買要但
。他了絡聯主邊那群社，候時的豫猶他在就
：話句一的單簡很
”。補以可府政，況個這你“
”。置裝助輔活生算，臺一選以可“
。秒幾了愣場當他
。豫猶麼怎沒乎幾，後然
。字名個一了選
。姆蕾——
。二中為因是不
。心安人讓就著看，臉的定堅又溫張那為因是而
