林海縣城的夜晚，風像是帶刺的鞭子，抽得路燈杆子嗡嗡作響。
一輛黑乎乎的鋼鐵巨獸帶著尚未散去的引擎餘溫，緩緩駛入了縣城主幹道。
這輛賓士G500此時完全沒了豪車的尊榮，車身裹著厚厚一層泥漿和冰凌的混合物，車標被黑雪糊得嚴嚴實實，甚至看不出原本的啞光漆面。
乍一看，就像是從報廢車場剛刨出來的破銅爛鐵。
“陳，這裡就是你的家鄉嗎？”卡秋沙扒著窗戶，看著路邊灰撲撲的二層小樓，眼神里依舊透著剛闖過鬼見愁的興奮勁兒，“我要給剛才那個懸崖倒一杯伏特加！”
“這只是個縣城，離家還得開半天。”陳陽單手打著方向盤，語氣平穩，“今晚先住這，來不及回去了。”
車子拐進“林海賓館”的停車場。這是縣城唯一的四星級，說是四星，門口那兩根盤龍金柱子已經掉了一半漆，透著股城鄉結合部的土味奢華。
陳陽剛想往大堂門口那個避風的車位停，一個披著軍大衣的保安大爺揮著手裡的強光手電，直接晃在了陳陽臉上。
“哎哎！往哪鑽呢？”保安不耐煩地敲了敲引擎蓋，發出梆梆的悶響，“那是給貴賓留的！你這車滿身泥，別把人家地磚弄髒了。去去去，停牆根底下去！”
陳陽眯了眯眼，沒說話。
若是以前，他或許會爭辯兩句。但現在，看著後視鏡裡那一後備箱的茅臺和中華，他只覺得這種爭執索然無味。
他默默掛了倒擋，一腳油門，把車停進了最角落的露天風口。
剛停穩，一輛嶄新的黑色帕薩特大搖大擺地開了進來。保安立馬換了一副笑臉，小跑著過去指揮倒車，那腰彎得恨不得把臉貼到人家排氣管上。
“走吧。”陳陽幫卡秋沙裹緊了身上的高檔羽絨服。
兩人頂著風雪走進大堂。暖氣很足，混雜著一股劣質空氣清新劑的味道。
前臺是一張巨大的人造大理石桌子。一個燙著爆炸頭、塗著紅指甲的中年女人正坐在後面嗑瓜子。聽見自動門響，她眼皮都沒抬，在那堆瓜子皮裡挑挑揀揀。
“住店。”陳陽走到臺前，聲音不大。
女人這才慢吞吞地抬起頭。
她的目光像X光一樣把兩人掃了一遍。男的衝鋒衣上全是泥點子，女的長得挺洋氣，就是頭髮亂得像雞窩，懷裡還抱著半袋薯片。
標準的外地落魄戶。
“標間滿了。”女人吐出一片瓜子皮，語氣生硬，“普間也沒了。就剩個商務套房，八百八一晚，押金兩千。住不住？不住出門右拐有招待所，五十一位。”
說完，她又抓起一把瓜子，根本沒覺得這兩個人能掏出將近三千塊錢。
陳陽沒動。他靜靜地看著這個女人，嘴角慢慢勾起一點弧度。
這種眼神讓女人很不舒服。她停下嗑瓜子的動作，剛要發作趕人，一隻沾著泥點子的手伸了過來。
“啪。”
一聲脆響。
一張身份證，壓著一張純黑色的銀行卡，被拍在了大理石臺面上。
