林穗看著那堆東西，桌子上擺了一排：花生、棗、油、糖、桃酥。都是家裡最好的東西了，她一樣都沒捨得吃過幾次。
這幾天，王桂英變著花樣給林穗做好吃的。紅糖雞蛋、白麵餃子、蔥油餅，一頓比一頓豐盛。她嘴上不說，可林穗看得出來——她是想趁著這幾天，把她愛吃的東西都給她做一遍。
初八晚上，王桂英包了白菜豬肉餃子。林穗坐在灶前燒火，看著她媽站在灶臺邊忙活，圍裙系得緊緊的，手上的動作跟往常一樣利索。餃子下鍋了，沸水翻滾著，白胖胖的餃子在鍋裡轉圈。灶臺上的油燈亮著，昏黃的光把王桂英的背影拉得長長的。
林穗看著那個背影，忽然覺得鼻子一酸。她趕緊低下頭，把臉轉向灶膛，火烤得她臉發燙。
餃子出鍋了。王桂英先盛了一碗遞給林穗：“嚐嚐鹹淡。”
林穗接過來，夾起一個餃子咬了一口，燙得她直吸氣。
“好吃。”她說。
王桂英笑了笑，自己也夾了一個，嚼了兩下：“嗯，味兒還行。”
一家人坐在灶臺邊吃餃子，誰都沒說話。灶膛裡的火還在燒，噼噼啪啪的，偶爾爆一個火星子。窗外的夜黑沉沉的，沒有月亮，只有風從牆縫裡擠進來，嗚嗚地響。
林穗把最後一個餃子吃完，把碗放下，說了一句：“媽，我走了以後，你多歇歇。別老幹活。”
王桂英正在收拾碗筷，手頓了一下，頭也沒回：“媽知道了。”
“爸，還有你，也得多注意身體，少抽點菸。”
林老實磕磕手裡的菸袋，“嗯，行。”
第二天，初九。
天剛矇矇亮，林穗就醒了。她躺了一會兒，聽著灶屋那邊隱隱的動靜——王桂英已經起來做飯了。她坐起來，看了看窗外的天色，灰濛濛的，還帶著一層薄薄的霧。
她穿好衣服，洗漱完，走進灶屋。王桂英已經把早飯擺好了，一鍋小米粥，幾個白麵饅頭，一碟鹹菜，還有兩個煮雞蛋。桌上還放著那個包袱，鼓鼓囊囊的，被扎得嚴嚴實實。旁邊是林老實準備好的那堆土特產，花生、棗、油，也裝好了，整整齊齊地碼在牆根底下。
林穗坐下來，拿起一個饅頭，掰開，夾了一點鹹菜，咬了一口。
“我去送你。”林老實說。
“不用了。”林穗說，“我自己能行。”
“不行。”王桂英說，“讓你爸送你到鎮上，看你上了車再回來。”
林穗沒再推，低頭把粥喝完了。
天色大亮的時候，林老實揹著那堆東西，林穗揹著包袱，兩個人出了門。王桂英站在院門口，林禾和林強也站在她身邊，大的小的都看著林穗。
“姐！”林禾喊了一聲，“你早點回來！”
林穗回頭看了她一眼，笑了一下：“知道了。”
她沒有再回頭。棗樹的枝丫在風裡搖著，光禿禿的，也不知道什麼時候發芽。
風吹著路邊的枯草，沙沙地響。林穗跟在林老實身後，沿著那條走了十八年的土路，一步一步地往村外走。她沒有回頭，她怕一回頭，就再也邁不動步了。
