沈曼坐在車斗的另一側,用手捂著口鼻,眉頭微微皺著。拖拉機揚起一路的塵土,灰白色的細塵被車輪捲起來又落下去,像是有一層看不見的幕布罩在他們頭上。她的頭髮上已經落了薄薄一層灰,連衣裙的裙襬也沾了土,碎花的連衣裙都已經灰撲撲的了。她覺得渾身的骨頭都要被顛散了,每隔幾秒車身就會猛地彈跳一下,把她的身體拋起來又摔下去,她不得不死死抓住車斗的邊沿才能穩住自己。她沒有抱怨,也沒有問“還有多久”,只是抿著嘴,側過臉避開那些揚起來的塵土,眼睛微微眯著。她看見了路邊的田野、矮牆、屋簷下掛著的紅辣椒串、蹲在門口擇菜的老人,那些畫面跟她生活過的城市像是兩個世界,每一個細節都在提醒她自己正站在一個完全陌生的地方。她的手指攥著車斗邊緣的鐵皮,指腹被磨得有些發紅,可她始終沒有鬆開,像是在跟什麼較著勁。她不是嫌棄這裡,但她真的有些受不了了。累、熱、顛、塵土、嘈雜、陌生……這些東西像一面牆一樣圍著她,她沒力氣推開,只能一步一步地往前走。
拖拉機繞過一片小樹林,視野忽然開闊了一些。遠處的坡上露出一排矮矮的屋頂,灰瓦土牆,在傍晚的光線裡籠著一層暖融融的色調。煙囪里正在冒煙,細長的青灰色煙霧筆直地升上去,在半空中散成一片薄薄的霧。村口那棵大槐樹的輪廓也清晰起來,枝葉伸展開來,像是張開的手臂。沈穗看見那個屋頂的時候喉嚨緊了一下,她拍了拍沈磊的肩膀:“這就到了,前面就是。”沈磊興奮地站起來,沈穗趕緊扶住他,按著他讓他坐回去,沈磊眼睛亮晶晶地望著那個方向。沈曼也順著她的目光看過去,看見了那個小小的,被暮色籠罩的村莊,看見了那些低矮的,在夕陽裡泛著暖光的屋頂。
拖拉機在村口停了下來。三個人跳下車斗,沈穗的腳踩在土地上時,腳底傳來的觸感比城裡硬邦邦的水泥地要軟得多,帶著一層細沙的彈性和上午被太陽曬過的餘溫。她站在村口那條黃土路上,看著那些熟悉的房子和樹影,忽然覺得有什麼東西在心裡慢慢地展開,像是被摺疊了很久的布料被抖開了,所有的褶子都在慢慢變平。村口有個女人正蹲在牆根底下擇菜,聽見拖拉機的聲音抬起頭來,看清了是沈穗,手裡的菜筐往地上一放,站起來朝村裡喊了一嗓子:“老林家,你閨女回來了!穗兒回來了!”那聲音又亮又脆,在傍晚安靜的小村子裡傳出很遠。緊接著遠處傳來腳步聲,沈穗看見一個穿著藍布衣裳的身影正快步從坡上走下來,走得又快又急,圍裙都來不及解,邊跑邊用手背擦著眼睛。沈穗認出了那個身影,她吸了一口氣,嗓子有些發緊。王桂英跑到她面前站住,一把摟住了她,摟得緊緊的,像是怕她又被什麼東西帶走一樣。她的聲音是哽咽的:“穗兒,穗兒,你終於回來了……”
沈穗被她摟著,能聞見她身上那股熟悉的柴火灶和麵粉混合的氣味。她抬手輕輕拍了拍王桂英的後背,聲音低低地:“媽,我回來了。”王桂英鬆開她,擦了擦眼睛,這才看見旁邊站著的沈磊和沈曼。她的目光落在沈曼身上,一下子停住了。王桂英看著那個穿著碎花連衣裙的姑娘,看著她沾了灰的頭髮和微微發紅的眼眶,看著那六七分像林老實樣子的面龐,她眼淚止不住的流著,嘴唇哆嗦著像是想說什麼又不知道該從哪裡說起。沈曼站在那裡,被那道目光定住了,她張了張嘴,那兩個字就在嘴邊,卻沒有出來。王桂英看了她許久,像是把她從頭到腳地看了一遍,嘴唇抖了半天,伸手抹了一下眼睛:“好孩子,回來了就好,快回家吧,飯都做好了。”說著轉過身走在前頭帶路,腳步比來的時候慢了一些,像是怕走快了會把人落在後面。沈穗跟上去,沈磊蹦蹦跳跳地跟在旁邊。沈曼留在最後面,看著前面那個藍布衣裳的背影,看著暮色裡那些低矮的屋頂和嫋嫋的炊煙,在傍晚的風裡筆直地升上去,又被風吹散。她低下頭,把手裡那個包換了一隻手拎著,慢慢跟了上去。
林老實站在院門口,手裡攥著一根沒點燃的煙,菸捲在他指間被捏得有些發皺,像是攥了很久了。他穿著一件洗得發白的藍布褂子,袖子挽到小臂,露出被太陽曬成深褐色的皮膚。他站在那扇木門旁邊,看見沈穗一行人從坡下走上來的時候,他的目光先是落在沈穗身上,停了一下,眼眶邊緣隱隱泛著一點紅,嘴唇動了動,像是想說什麼又沒說出來。他又把目光移開,落在了她身後那個穿著碎花連衣裙的姑娘身上,看了好一會兒,沒有移開,好像要把她看清楚。
院子裡站著好幾個人。林禾和林強早就從屋裡跑出來了,林禾長高了一些,穿著一件舊但乾淨的花布衫,頭髮紮成兩個小辮子,看見沈穗就喊了一聲“姐”,聲音又脆又亮。林強站在她旁邊,仰著頭看那幾個走進來的人,有些怯生生的,又忍不住好奇地打量。大姐林苗也回來了,她比沈穗印象中胖了一些,懷裡抱著一個小的,手裡牽著一個大的,兩個孩子的臉都圓乎乎的,像兩顆剛出鍋的饅頭。林苗看見沈穗的時候,臉上的表情先是一喜,然後目光越過她看見了沈曼,上下打量了一遍,嘴比腦子快,脫口就來了一句:“喲,這就是咱們家那個千金大小姐?”話剛出口,林老實就回頭瞪了她一眼,讓她把後面的半截話嚥了回去。林苗撇了一下嘴,把懷裡的孩子往上顛了顛,沒有再說什麼。
沈曼站在沈穗旁邊,手裡拎著那個包,腳步微微往後挪了半寸,像是找不到一個可以落腳的位置。她不知道自己該看哪——看林老實那雙微紅的眼睛她有些不知道該怎麼應對,看那些站在院子裡的孩子和大人她又怕自己的目光顯得太突兀。她的手攥著包帶子,指節微微泛白。
沈穗看見了,轉身對著沈曼,自然地接過話頭:“這是咱大姐林苗,嫁到隔壁村了,兩個孩子都這麼大了。”她指了指林苗懷裡那個,“這是小的,剛會走。”她又轉向林老實,“這是咱爸。”然後指了指站在灶屋門口的王桂英,“這是咱媽。”說著她又看向了林老實,拉了拉身邊已經有些按捺不住的沈磊:“爸,這是那邊的弟弟沈磊,非要跟來。”沈磊難得地沒有搗亂,乖乖地朝林老實和王桂英鞠了一躬:“叔叔好!嬸嬸好!”聲音亮亮的,帶著十幾歲男孩特有的那種脆。王桂英被他那聲“嬸嬸”叫得愣了一下,隨即臉上笑開了花:“哎,好好好,好孩子,願意來就好,以後想來就常來。”
林禾好奇地看著沈磊,眼睛一眨不眨的,林強躲在姐姐身後探出半個腦袋。








