那天林曼正蹲在店裡整理新到的一批衣服。地上攤著幾件還沒掛上架的女式外套，她低著頭把標籤上一個一個寫上價格，旁邊放著一摞疊好的褲子，等著往架子上碼。店門口掛著一串風鈴，有人推門進來的時候會叮叮噹噹地響幾聲，她聽見了，以為是來了顧客，頭也沒抬就先招呼了一聲：“您好，進來看看吧。”她一邊說一邊把手裡的衣服抖開，正準備掛上架子，側過頭的時候看清了門口站著的人，手裡的衣架在半空中停住了。
林海洋站在門口，穿著一件乾淨的灰藍色夾克，手裡拎著一個塑膠袋子，一邊裝著幾根黃瓜和一捆芹菜，另一隻手裡提著一兜橘子。他看見林曼回過頭來，臉上先揚起一個笑，那個笑帶著一種怕把她嚇著似的謹慎：“我正好路過這邊買菜，看見你店開著，就想著進來看看。”林曼放下手裡的衣服站起來，把衣架隨手搭在貨架邊緣，捋了捋坐皺的褲腿：“你咋跑這麼遠來買菜？大院附近就有菜市場啊。”她這話問得順口，但一問出口自己也覺得多餘——他肯定是特意來的，這裡離大院遠得很，騎腳踏車過來得好一陣兒，林海洋沒說話，她也沒再追問，拿過凳子讓他坐，又轉身去櫃檯後面給他倒了杯水遞過去。
林海洋接過來，喝了一口，他把那兜橘子放在櫃檯上：“這橘子很新鮮，酸甜口，好吃，給你帶點你嚐嚐。”林曼看了一眼那兜橘子，個頭勻稱，顏色鮮亮，一看就是挑過的：“你買這麼多幹啥？你快帶回去給孩子吃吧。”她這話說完，自己先頓了頓，但林海洋像是沒聽出她語氣裡的不自然，端著水杯看了她一眼，笑了一下，沒有接話。店裡安靜了片刻，只有風鈴偶爾被風吹動，發出一兩聲清脆的響。外面的街道上有人騎腳踏車經過，車鈴響了兩聲，又遠了。林曼站在櫃檯後面，手不知道該往哪裡放，低頭理了理檯面上的一摞收據，又順了順記賬本。她往門口看了一眼，心裡想著怎麼偏偏這個時候沒人進來，有顧客來她也好有個事做，不至於兩個人面對面坐著乾耗。
林海洋坐在那把塑膠凳子上，低著頭，雙手搭在膝蓋上，像在想什麼。他今天過來前是打定了主意的，可真的坐下來了，那些在來的路上想好了的話又卡在嗓子眼裡了。他攥了一下手，深吸了一口氣，抬起頭看著她：“其實，我今天不是路過，是特意過來的。”他頓了一下，“地址是問長河家弟妹要的，我死皮賴臉磨來的。”他又停了一下，聲音低了一些，“我這個人你也看到了，不會說什麼好聽的話，我也不會拐彎抹角。我就想著，咱倆情況差不多，都是一個人帶著孩子，也都不容易，我就想著……”他的話還沒說完，店門口的風鈴叮噹響了幾聲，門被推開了，兩個年輕女孩走了進來，兩個人有說有笑地翻著掛著的衣服，嘴裡討論著哪件好看。林曼像是被那串風鈴聲從剛才的氣氛里拉出來了一樣，趕緊迎了上去：“隨便看看，有新到的款，料子挺好的，有喜歡的就上身試試。”那語氣比剛才快了一倍，像是終於找到了可以做的事。那個扎馬尾的姑娘拿起一件外套在身上比了比，又遞給旁邊的朋友看，兩個人商量了幾句，其中一個拿著衣服進了簾子後面試穿。
林海洋坐在凳子上看了一會兒，把那杯沒喝幾口的水放在了櫃檯邊沿，站起來，看了林曼一眼：“那我先走了，你忙吧。”林曼送他到門口，扶了一下門框：“嗯，那你慢點兒。”他沒再多說，拎起那袋黃瓜和芹菜轉身走了。走了兩步又回過頭來衝她擺了擺手，轉回身去，步子不快不慢地走遠了。林曼站在門口看著他的背影拐過街角，才轉身回了店裡。那個姑娘還在簾子後面試衣服，另一個靠在一排衣架旁邊翻著其他款式。林曼站在櫃檯後面，把那兜橘子往裡推了推，又重新迎過去介紹起衣服來。
自那以後，林海洋隔三差五就會過來。有時候他拎著一袋水果，有時候帶一包熱乎的糖炒栗子，有時候什麼也不帶，空著手過來，在店裡坐一會兒就走。他每次來的藉口都不一樣——說她熟悉這邊問她這邊菜市場的肉哪家更新鮮，說他正好路過順便過來看看，或者說水果買多了吃不完過來送點兒。其實林曼心裡都清楚，但她沒有點破，他來了她就讓他坐坐，給他倒杯水，有客人的時候他就坐著喝水看雜誌，沒客人的時候兩個人就有一搭沒一搭地說幾句話。他從不提那天沒說完的那句話，好像已經把它暫時擱在了一邊，不急著要一個答案。如果店裡客人多林曼忙起來，他就自覺站起來：“你先忙，我先回去了。”他從來不多待，也不在人多的時候給她添麻煩。林曼有時候送他到門口，有時候忙得沒空抬頭，只聽見門上的風鈴響了兩聲，腳步聲遠了。
後來，那串風鈴因為他會隔三差五的響起來，有時遇見林曼提了新貨在整理他就自然而然蹲下搭把手幫幫忙，有時候順便把牆上鬆了的掛衣杆重新給固定好，有時候把門上歪了的門頭招牌給扶正了，門上的鎖不好用了，他修了不放心又去給買了一把鏈條鎖，屋裡一直閃爍的那根燈管他也給換了，但他始終沒有再說起過那個話題。某天，林曼站在門口，看著他的背影消失在街角，風鈴在她頭頂輕輕晃了兩下，她低下頭，轉身回了店裡，心裡莫名有些感動和溫暖，她好像重新找到了被照顧的滋味，那些她做不來的原本屬於男人的活，又有人幹了。
櫃檯上的橘子還剩兩個，她拿起來一個剝了皮，掰了一瓣放進嘴裡，慢慢嚼了嚥下去。她突然意識到，不知道從哪一刻開始，她好像已經習慣他隔三差五的過來了。
