沈穗從記事起就知道，她長大是要嫁給顧長河的。
不是大人跟她說的，是她自己知道的。顧長河就住在她家東邊那排樓，兩家大人是戰友，關係好得像一家人。她剛上幼兒園的時候，顧長河已經上小學了，放學回來書包還沒放下就被他媽指使著來沈家，給沈穗送一碗剛做好的雞蛋羹或者一把院裡新摘的棗。
沈穗小時候瘦，頭髮黃黃的，扎兩根小辮子，跟在他後面屁顛屁顛地走，他走到哪兒她就跟到哪兒。大院裡的胖嬸每次看見都要笑：“喲，長河又帶你媳婦兒出去玩啊？”顧長河總是一本正經地糾正：“嬸嬸，現在穗穗還不是，長大了才是。”大人們聽了哈哈大笑，他也不臉紅，繼續牽著沈穗的手往前走。
那時候沈穗還不懂什麼叫媳婦，只知道跟在長河哥後面是安全的。他會替她擋住大院裡那條愛追人的黃狗，會蹲下來幫她把鞋帶繫好，會在她摔跤的時候跑過來吹她膝蓋上的擦傷。她有一回發燒，劉慧蘭急得團團轉，顧長河放學回來聽說她病了，書包都沒放下就跑來看她，隔著被子問她疼不疼，沈穗燒得迷迷糊糊的，只記得他的手很涼，貼在她額頭上的時候像一片冬天的葉子。
後來顧長河上了高中，個子竄了一大截，沈穗還在初中，每天放學都繞路經過高中部那邊，遠遠地看他打籃球。他不怎麼笑，打球的時候尤其帥氣，周圍圍了一群偷偷看他的小姑娘們，沈穗躲在樹後面一邊生氣一邊看，有時候被他發現了，她就裝作不經意路過，顧長河打完球會徑直走過來把外套扔給她：“幫我拿著，下次光明正大的看。”沈穗抱著他的外套走在後邊，聞著那件深藍色外套上的汗味和洗衣粉的氣味，覺得那是世界上最好聞的味道。
顧長河高中畢業那年，選擇了從軍。沈穗去火車站送他，擠在站臺上人堆裡，她個子矮，踮著腳才能看見他。他隔著人群朝她招了招手，又擠過來，從兜裡掏出一個牛皮紙信封塞到她手裡，什麼也沒說，轉身就上了車。沈穗攥著那個信封站在站臺上，等火車開走了才拆開，裡面是一張信紙，上面寫著兩行字——“等我回來。不許跟別的男生走太近。”字跡方正有力，最後一筆收得很重，像在強調什麼。
沈穗把那封信夾在日記本里，夾了好幾年。
後來，顧長河在北城當兵，沈穗在省城上師範大學。幾年裡他們沒怎麼見面，但信沒斷過。他的信裡總是那幾樣：學習累不累，食堂吃得慣不慣，有沒有想我。沈穗回信會告訴他學校的事，今天上了什麼課，舍友帶了什麼零食，食堂今天出了新菜。偶爾她在信的末尾畫一棵小樹，歪歪扭扭的幾筆，他回信的時候會在同一棵小樹上多畫一片心形的葉子。沈穗認識那是他部隊裡白楊樹的葉子。
她畢業那年他調回來了，安市的部隊，離省城不遠。週末他坐一個小時的火車來看她，站在校門口那棵法桐底下等她。沈穗從宿舍樓跑出來，遠遠看見那個穿著軍裝的背影，還是跟幾年前一樣挺拔，肩膀更寬了，站姿和步伐都比年輕時更穩重了。她跑到他面前才慢下來，喘著氣問：“等很久了？”他說：“剛到。”可地上那些來來回回的腳印早已說明了真相。
第二年他們在兩家的祝福裡結了婚。沈穗穿著紅裙子，顧長河穿著軍裝。沈建國端著酒杯站起來說話，劉慧蘭坐在旁邊用手帕擦眼角。最看好他倆的顧爺爺也來了，坐在主位上，看著他們兩個站在燈光下，眼睛眯成一條縫。胖嬸也來了，還是那樣的大嗓門：“長河，我可沒說錯吧，小時候我就說這就是你媳婦！”顧長河這回沒有糾正她，只是低頭看著沈穗笑了。
婚後第二年沈穗生了女兒，取名顧寧。顧長河請了幾天假在家守著，沈穗半夜起來餵奶，他就跟著起來倒水、遞尿布，眼睛還沒睜開，手已經摸到尿布的位置了。女兒要是鬧覺，每次都是顧長河爬起來，下床抱著她在屋裡走好幾圈，沈穗半躺在床上看著他，月光把他的影子拖得很長，有一小片正好落在她的腳邊。他轉了一圈又一圈，耐心的低頭哄著女兒，聲音很小很溫柔。
後來沈穗又生了個兒子，顧晨。顧晨像他，不愛說話，但做事利索。沈穗有時候看著兩個孩子並排坐在桌前寫作業，會恍惚想起自己小時候跟在顧長河後面跑的樣子。時間走得真快，快得像被什麼東西推著一樣，可她又覺得那些年並不是流水，而是一匹被反覆摺疊過的老棉布，每一道褶子裡都藏著一個冬天或一個春天，她記得它們各自的溫度。
再後來，孩子大了，顧長河也退休了。兩個人搬進了幹休所的小院子，顧長河在牆角種了月季，沈穗在窗臺上擺了幾盆綠蘿。每天早上兩個人去菜市場買菜，他拎東西，她挑菜。上午顧長河去廣場打太極拳，沈穗去跳舞。晚飯後他們沿著幹休所外面的那條路散步，有時候走得很遠，遠到路燈都亮了才慢慢折回來。走累了他就放慢步子，她也就跟著慢了，兩個人誰也不催誰。
顧長河走的那天是秋天，桂花飄香的時候，那天上午他還去院子裡澆了花，中午吃了飯說有點累，躺了一會兒就沒再起來。沈穗坐在床邊握著他的手，他的手還是溫的，他深深地看著沈穗，用盡全力說：“穗穗，來生我們還在一起。”說完，顧長河的眼睛慢慢地合上了，嘴角帶著一個很淡的弧度。沈穗低頭俯在他的耳邊，聲音很輕：“好，來生見到你，就跟你說——哥，你怎麼才來？我找你半天了。這樣你就知道是我了。”她不知道他聽沒聽見，但她心裡有數，他一定聽見了。
沈穗是第二年秋天走的，桂花又開了一茬。她走得很安靜，跟顧長河一樣，像是在一個尋常的午後做了一個很長很長的夢。她閉上眼睛的那一刻，覺得自己正站在一個站臺上，遠處的鐵軌伸向一片她從未見過的地方，天色是那種介於黃昏和黎明的顏色，不亮，也不暗。她站在月臺邊，風拂過她的臉頰和裙襬，像她等一個遲到的人等了很久。然後她回頭就看見遠處走來的那個人——個子很高，穿著軍裝，步子很穩。他還在笑，那笑容像一條已經等了很久的河，終於看到自己的入海口。她想，她就知道，他一定會等著自己的。
風從站臺的盡頭吹過來，把他的衣襬吹得輕輕揚起。他快步走向她，她說：“哥，你怎麼才來？”
