“向東哥，我是小北。”小北攥著聽筒，聲音比平時高了一些，“第二批皮夾克昨天到了，全部合格。貨款付了，二十三萬零二十五。車皮也定了，後天裝車，大約四五天到綏芬河。”
電話那頭安靜了一秒。
“太好了。”趙向東說，“小北你辦得好，裝完車就沒事了，你是跟車來綏芬河還是留在北京你自己決定。”
小北攥著聽筒，沉默了兩秒。“我跟車去綏芬河。”
“行，那你路上注意安全，把貨看好，我們在綏芬河等你。”
“好。”小北應了一聲，“那我收拾收拾，明天跟車走。”
掛了電話，小北站在郵局櫃檯前，心裡盤算了一下。
押車去綏芬河，北京這邊沒什麼放不下的事，倉庫退租、賬目結清，跟家裡說一聲就行。
裝車那天一早，小北提前到了貨場。
馬福貴已經在了，領著三個裝卸工，還從貨運處借了一輛叉車。
倉庫那邊，小北頭天下午就叫了輛三輪車，把五千件皮夾克從倉庫運到了貨場站臺，麻袋包堆了半站臺。
叉車把麻袋包一件件吊進敞車，裝卸工在車斗裡碼貨，一層壓一層，碼得密實。
小北站在車皮下面，仰頭看著每一包往裡進，數著數。碼到一半，他攀上車皮，踩著麻袋包走到中間，伸手按了按碼好的貨，結實的，不晃。又檢查了車皮四角的擋板，都鎖緊了。
全部碼完，裝卸工把帆布蓋上去，小北在下面遞繩子，一道橫一道豎，勒得緊緊的。
馬福貴在下面喊了一嗓子：“行了，封車！”
車皮門關上，鉛封一擰。
小北從車皮上落回站臺，拍了拍手上的灰。馬福貴走過來，遞給他一張紙條，上面寫著車皮號和到站時間。
“路上留點神，到了哈爾濱中轉的時候下去看一眼，別讓人把貨倒騰了。”
“知道了。”小北把紙條摺好揣進兜裡。
火車頭掛上車皮，汽笛響了一聲。小北爬進車皮旁邊的守車，鐵路給押車的人留的位子，不大，一張木板床，一個鐵爐子，窗戶上結著霜。
他把帆布包往床上一扔，站在視窗，看著站臺往後退。
出了北京站，火車越開越快。窗外的華北平原一片蕭索，地裡的秸稈茬子戳著，偶爾閃過幾座灰撲撲的村莊。
小北在守車裡坐了一會兒，爐子生了火，暖烘烘的。他從帆布包裡摸出兩個燒餅，擱在爐蓋上烤著，又倒了缸熱水，坐在木板床上吃。
吃完燒餅，他爬上貨廂連線處，踩著鐵梯子探頭看了看後面的敞車，帆布蓋得好好的，繩子沒松。
跳下來，回了守車，靠著牆眯了一會兒。
到哈爾濱是第二天下午。車皮解編，等著掛上去綏芬河的車。小北下車找站臺的人問了問，說晚上有一趟，讓他在貨場等著。
冷風順著衣領往裡鑽，他裹緊棉襖，不敢走遠，怕錯過了編組時間。
他在貨場旁邊的小館子吃了碗麵，又回到守車裡等著。
。頭車的河芬綏去上了掛，組編新重皮車，了黑天
。沒封鉛，松沒布帆，車回兩了看去下間中北小。夜一天一了走又，河芬綏到濱爾哈從
。軍建劉和東向趙著站上臺站見看就遠遠他，候時的站進車火，午上天三第是河芬綏到
。下一了拍上肩他在，來過走東向趙，來下跳上車守從北小，穩停車
”？當順路一“
”。不件一，件千五，當順“
”。車卸，隊卸裝，哥劉“：說軍建劉的後衝，頭點了點東向趙
。車敞節那眼一了看頭回，上邊臺站到走東向趙著跟北小
。天三了走，里公多千一，河芬綏到京北從，克夾皮的著蓋布帆
。裡風在散慢慢，來出裡子鼻從煙，口一了，上點煙出他
。走外臺站往轉，兒會一了看東向趙，對單貨著拿軍建劉，數著數邊旁在站北小。搬外往包一包一，門皮車啟開，了來上人的隊卸裝
”。飯頓吃起一上晚，司公回了完辦“，眼一北小了看頭回他”。了辦續手庫把先哥劉跟貨完卸你，下一接對事的割把，看看邊那岸口去我“
。聲一了應北小”。行“
