可病歷被人拿走這件事，她一直不願回想。
不是忘記，是不敢寫。
顧崢站在她面前：“崔同志，今天孩子從醫院失蹤。你再不說，後面每個人都會說自己沒看見。”
崔萍抬眼：“我說了，也未必有人信。”
“有登記、有時間、有腕帶。”顧崢拿出一張紙，“還有許秋的值班記錄。你只管寫你負責的部分。”
沈明珠把鋼筆遞過去。
“你寫，我不替你改。”
崔萍接過筆，沒有落下。
沈明珠補了一句：“寫錯一個字，擦掉重寫。不要用‘大概’‘聽說’這種詞。你親眼看到的，就寫看到。別人告訴你的，就寫誰告訴的。”
崔萍抬頭看她。
“你以前也在醫院做過記錄？”
“我在百貨大樓管賬。”
“管賬的人，說話都這麼不留情？”
“賬錯了，最多少幾毛。孩子錯了，找不回來就是一輩子。”
崔萍握筆的手顫了一下，低頭開始寫。
她寫得不快，每一行都停下來想一遍。
“八月二十五日晚十一點四十六分，一號產房產婦沈明珠分娩，男嬰，出生後由本人核對腕帶，編號……”
她寫到這裡，忽然停住。
“編號是多少？”
沈明珠報出編號。
崔萍對照記憶，寫了下去。
“孩子右腳腳底有一枚黃豆大小的褐色胎記，右手腕帶縫線為白線兩道。出生時哭聲正常，呼吸平穩。”
“孩子出生後，包袱是沈同志孃家送來的。布料舊，但洗得很乾淨。孩子裹進去的時候，包袱角落縫著一枚釦子。”
“什麼釦子？”
“軍裝上的銅釦。”
顧崢的下頜收緊。
“你看清了嗎？”
“看清了。銅色，圓的，背面有一道十字劃痕。釦子縫在包被內側，針腳很密，不是臨時釘上去的。”
。頁紙住掐尖指的珠明沈
。失缺子釦顆二第前，裝軍件那上崢顧
。顆一缺子釦前，有側，漬藥有袖左，白白明明得寫裡記登洗送勤後
。上崢顧在放正，釦銅用備枚那而
。說續繼萍崔
”。有沒來出取西東的裡袱包，句一了問口門在只，房病進有沒他。等門後在人男個有，前去出子孩抱芬桂吳“
。問崢顧”？誰是人男“
”。套手黑著戴上手，上綠軍著穿，矮不子個。清看沒我“
”？了走取子釦把芬桂吳“
”。的取是不“
。點墨個一下落尖筆，裡這到寫萍崔
”。袋了進塞釦銅枚一把他見看我來後。側袱包了又，腕手子孩了，開解被包把，時子孩過接他。人男個那是“
”？兒哪去送要子孩說有沒有他“：問珠明沈
。頭搖萍崔
”。句一了說只“
”？麼什“
”。裡城在留能不娃男“
。抖發續繼手的己自讓有沒，上合本皮把珠明沈
。釦銅用備出取袋裝軍從手，錄記份那著盯崢顧
。楚楚清清痕刻字十道那面背，上桌到放釦銅
。拍半了停吸呼，後見看萍崔
”。個這是就“
”？裡被包子孩在會麼怎子釦這你，長營顧“：崢顧向看又，釦銅著看宜靜方
。答回人沒
。現出麼什為子釦在不題問
。走取後走抱被子孩在誰是又，被包進它把誰，於在題問
。前面萍崔到遞，張紙起拿珠明沈
”。句一補後最在“
。筆住握萍崔
”？麼什補“
