一個更為高大、更加先進、更像人形的機器人抬腳朝他走過來。
它沒有五官，面部很光滑，卻在看見X的瞬間，面部柔軟的金屬快速蠕動，隨後在X的注視下長出五官。
“X，你的雙腿今天有什麼變化嗎？”
X無聲搖搖頭，向他伸出雙臂。
那是一個習慣性索要擁抱的姿勢。
“真是沒用啊……”
仿生人用冰涼的外殼將他抱起，一手託著他，一手拉著小輪椅，朝實驗室走去。
它把X放在冰涼的檢測臺上，握著儀器，在他冰涼無力的雙腿上掃描，隨後在一旁檢視檢測報告。
X不會說話，卻無師自通了察言觀色。
他小心翼翼地打量著這位“爸爸”，想從它的臉上看到一絲欣慰，但機器人卻沉迷於檢測報告，並未施捨給他一個眼神。
X有些失落，垂了垂眼眸，從一旁熟悉地抽出一個小平板，開始給自己放育兒動畫片。
畫面裡的兩隻猴子緊緊相擁的瞬間，X抬頭看了機器人一眼。
明明都是擁抱，但他感受到的只有冰冷，與動畫片裡描述的溫暖並不一樣。
X簡單的大腦裡產生了一個詞——生病。
爸爸生病了，只有死掉的人，才會變得這麼冷。
機器人是整個黑塔唯一能接觸到的“活物”，至少它會動、會說話，X並不想失去他。
動畫片裡說，死掉的人不會說話，也不會動。
於是他著急地伸出手臂，抓向機器人。
他的喉嚨陣陣收縮，產生一陣細微的刺痛感。
機器人以為他想要擁抱，面無表情地伸手，將他推開。
X堅持不懈，拼命發出聲音。
在情緒的劇烈衝擊下，他第一次說出了話。
機器人抬頭看向他，常年面無表情的臉上終於出現了一種名為驚訝的表情。
X很喜歡這個表情，並將它臉上的每一塊肌肉的收縮角度記得一清二楚。
從那天開始，X的記憶清晰起來。
也是從那天開始，以前對他有些冷漠的爸爸開始變得溫和。
它主動擁抱X的次數正在變多。
但X對於擁抱的期待卻在變低。
。樣一不他跟也，樣一不”人“的裡片畫與爸爸——到識意漸逐，類人的裡片畫和人機比對覆反，片畫過他
。斥排一了出生然陡是還中心的X但，籍書的類人多過讀有沒明明
。彙詞的”族種“為名個一了到識意約他
。稽些有至甚，張誇外格表的狂若喜欣上臉，到趕匆匆人機，天那立站雙
。它了開推輕輕地料意乎出卻X，X的蹌踉扶攙去，臂手條那的最裡日平X出它
。應反的人機察觀，作一這過，頭起仰次一第X
。人嚇些有來看X在表，愕錯很乎似，上臉在僵表的它
。了遠疏人機與刻立X，間瞬一那在
。樣一不他跟爸爸，到識意然猛他
