陸西橙放下手裡的毛線，走到窗邊拉開窗簾，外面漆黑一片，呼嘯的風聲像野獸在嘶吼，聽得人心裡發顫。
整個前進大隊所有人都躲進了被窩，只有他，一個人在山裡，可能在殺豬，可能在和野豬搏鬥。
這麼多年他都是這樣過來的，一個人，到了冬天，風餐露宿。
誰又真的是鐵打的呢，他難道不冷嗎？
陸西橙擦擦眼睛，看著窗外出神，直到寒意席捲上她的身體，她才重新鑽進被窩。
她拿起床頭一件襯衫，是他換下來的，她洗乾淨了，袖子上破了兩個洞。
陸西橙剪了兩塊布，笨拙地穿上線，一針一針把布塊縫上去。她不會針線活，好在就是兩塊小布料，她折騰幾次，雖然歪歪扭扭的，好歹縫上去了。
縫完，她把襯衫套到大熊貓身上，多出來的部分系起來，把熊貓抱在懷裡，躺下去，看著昨天他睡覺的一側發呆：霍競川，你現在在做什麼呢？
霍競川今天抓了四頭豬，其中一頭一百多斤的放了，剩下三頭他剛剛處理完，豬頭照例分給大灰，其餘部分分割好裝進籮筐，明天一早直接挑去縣城。
他去泉水邊擦洗了下，回到小木屋，屋裡燃著一堆火，火上架著一個陶土罐，霍競川攪動了下罐子裡的年糕米粥，端起邊上的碗，放了些牛肉絲進去，牛肉絲很快變色，他移開火堆，拿起紙袋裡的麵包大口吃，這是他今天的第一頓飯。
麵包奶香味十足，一口下去滿滿的核桃和葡萄乾。吃完一整個，胃裡有了飽足感，再喝上一鍋鮮香的牛肉粥，霍競川身上的寒意被驅散，他坐到鋪著木板的地上，朝門口看著他的銀狼挑眉：大灰，該找個老婆了！
大灰鄙視地瞅他一眼，轉身走到木屋外趴下來。
霍競川把外套蓋在身上，從口袋裡摸出一個手帕，開啟，手帕裡是赫然是一個錢包。
圓圓的，橙黃色的小橙子錢包。
他輕輕撫摸著錢包上細細的紋路，思緒漸漸飄遠：不知道她睡著了嗎，晚上有沒有好好吃飯？外面風那麼大，她一個人會不會害怕？有沒有哭鼻子？王春才那小子有沒有去給她燒炕？
他將錢包貼在心口位置，躺下來，睡三個小時，他又要起來，早點賣完早點回去。
王春才睡到半夜，哆哆嗦嗦爬起來，拿了盒火柴就往知青點跑。
路上一個鬼影子也沒有，知青點的牆是個人都能翻，他從後院進去，跑到陸西橙的小廚房，風聲呼啦呼啦的，他點燃幹松針，放了幾根木柴進去。
川哥真的太大方的，這麼好的木柴隨便給人燒，他把燒著的木柴挪進去，又塞了一些，橫七豎八架好，這樣柴燒完了也能繼續熱幾個小時。
他裹好外套，又沿路跑回去，外面風這麼大，睡在裡面狼叫都聽不見。
……
第二天上午，陸西橙和林舒她們一起醃酸菜，她不會，在邊上打下手：“我們要不要再醃些蘿蔔？”陸西橙問，昨天地窖打掃好之後，放了好多白菜蘿蔔進去，她想起霍競川做的酸蘿蔔，喝粥就著吃特別好吃。
林舒搖頭：“咱們沒有罐頭了，這種缸只能醃酸菜。”
“玻璃罐頭行不行？”
“當然可以，你有玻璃罐頭？”
陸西橙點頭，她來的時候帶的水果罐頭，她路上吃了一個，罐頭空出來了，“我去拿。”
