他的記憶很好，他知道，他不是狼，儘管不記得兒時的事，可他還記得他會的語言。
初來山裡，沒人和他說話，他就自己跟自己說。
再大些，他不願意開口說話了，但每日，他會不斷地覆盤那些語句，陌生又熟悉。
那個人類很弱，撿樹枝經常摔倒，小少年無動於衷，弱者不適合生存，這是大山的規則。
不過，那個人又挺能幹，她把枯樹枝堆起來，不知怎麼做的，就出來一團紅豔豔的東西。
小少年遠遠得蹲在灌木叢裡觀察，等人離開了，他才緩緩移過去，紅豔豔的東西已經消失不見了，地上是黑色的灰燼，旁邊還有一個很小的盒子。
他用木棍撥拉幾下，盒子沒異樣，他用樹葉包住撿起來看。
方方正正的，上面畫著幾個桃子，還寫了什麼，他看不懂，盒子兩邊是黑色的，中間能抽開來，裡面有十幾根細細的木棒，一端裹著紅色的東西。
他就地坐下，看看那堆灰燼，再看看手上的盒子，若有所思。
又一次，那人又來了，小少年爬上樹，從高處觀察。
他的視力極好，很快發現了盒子的用法。
不過這團紅豔豔的東西有什麼用？
那人發現了一隻山雞，追上去，沒追到。
小少年彈出一顆松果，輕而易舉打死了山雞。
只見那人把山雞處理好，架在紅豔豔的東西上，漸漸的，山雞變了顏色，小少年聞到一股香味，像是小時候聞過。
他不動聲色，攀住樹枝蕩走了。
就這樣，小少年學會了用火柴，學會了煮熟食物，不過他心裡並無太大喜悅，生的熟的一樣吃，餓不死罷了。
相安無事了一段時日，一天，小少年把一隻灰兔扔到那人腳下，當做是學習的報酬。
傅奶奶笑了，叫住又要轉身離去的小少年：“孩子，你想不想學說話？”
小少年沒有動作，兩根木棍尖的那頭對準她，依舊是防備的姿態。
傅奶奶不知他聽懂沒有，邊說邊用手比劃：“我抓不到兔子，你幫我抓，我教你說話，怎麼樣？”
說完，靜靜地等待著小少年的回應。
良久，小少年動了，他爬到附近最高的一棵樹上，向下望。
意思是，可以交易，但他不相信她，所以要這樣保持距離。
於是，接下去的日子，傅奶奶時常來山裡，教小少年語言，少年只是坐在樹梢聽著，從未開過一次口。
傅奶奶也不知道他學會了多少，反正每次，她都能得到一隻野雞或者野兔。
