趙小兵伸手摸到它，按亮了螢幕。
開啟相簿。
裡面只有四張照片，一張天花板，一張宿舍窗戶外面的天空——灰濛濛的，什麼也看不清。
一張食堂的飯，白米飯配炒包菜。
還有一張是他對著儲物櫃的鏡面拍的自拍，臉糊的不行。
他想拿手機玩點什麼，但眼皮已經在打架了。
第二天早上六點五十，廣播照常響，照常把他從沒做完的夢裡拽出來。
趙小兵不知道自己有沒有做夢。
他已經很久分不清了。
就這樣過了一個星期。
加班的第八天，趙小兵的右手腕纏上了一圈從廠醫那裡要來的白色膠布。
不是為了治療，膠布什麼也治不了。
是因為手腕上的腫脹已經肉眼可見了，綁一圈繃帶，起一個心理安慰的作用。
晚上回到宿舍，劉軍在上鋪戳著手機看小說，不經意間看到趙小兵貼的膠帶。
“小兵，你手咋了？”
“沒事，貼了膏藥。”
趙小兵把鞋蹬掉，爬上自己的床鋪，開啟手機。
1條未接來電。
他爸的號碼，下午四點打的。
趙小兵看了看時間，晚上十一點出頭了。老家那邊晚上十一點，他爸媽應該已經睡了。
猶豫了一下，還是撥了回去。
“小兵啊？”
“媽，我爸下午打電話了？我上班沒接到。”
“哦，你爸就是問問你這個月的錢啥時候打，家裡那個房頂找人看了，修一下得兩千多。”
趙小兵張了張嘴，把“這個月沒寄”四個字吞了回去。
“嗯，月底發了工資就寄。”
“行，你別省著吃啊，該吃吃。”
“嗯。”
”？嗯了事啥沒那“
”……疼點有腕手，多得加班加近最我，說你跟我“，點一了小音聲，機手著握兵小趙”，媽“
”。矯別的輕輕紀年你，疼不個哪膊胳，活子輩一了幹裡地在爸你，疼麼什疼的輕輕年“
