爐子裡的炭火燒得正旺，發出細微的“噼啪”聲。
鐵皮水壺冒著熱氣，空氣裡瀰漫著淡淡的酸香味和一點點好聞的皂角味。
林秋雲躺在炕上，身上蓋著厚實的軟棉被，渾身暖烘烘的。
她閉著眼，本來想睡，可腦子裡卻怎麼也平靜不下來，像是倒翻了的陳醋罈子，五味雜陳。
往事控制不住地往外湧，前塵舊賬一筆一筆地在眼前晃。
也是這樣一個冷風嗖嗖的天氣，二十年前，她懷著陸浩。
那時候她剛嫁進陸家不久，陸建平還是個在單位裡點頭哈腰的小辦事員，家裡全憑陸老太做主。
林秋雲那時候年輕、膽小、脾氣軟，總覺得嫁了人就得死心塌地伺候一家老小。
懷陸浩的頭三個月，她也是會孕吐，吃什麼吐什麼，連喝口白開水都泛著苦水，整個人眼瞅著瘦得脫了相。
可她不僅沒落著半點心疼，反而天天捱罵。
她現在還能清清楚楚地記起陸老太那張拉得老長的臉，那錐子一樣的眼神，和戳著她腦門的話。
“懷個孩子嬌貴什麼？誰家女人不生孩子？就你天天在這兒乾嘔，純粹是矯情！你裝給誰看呢？”
“建平在單位上一天班多累，你還讓他回來吃剩飯？你這肚子才兩個月，怎麼就下不了地了？還不趕緊去炒菜！”
那時候的她，被罵得連還嘴的勇氣都沒有。
她只能強忍著天旋地轉的噁心感，從硬邦邦的木板床上爬起來，扶著牆走進那個又暗又潮的廚房。
燒煤球爐子的時候，滿屋子的煙味嗆得她直流眼淚。
她一邊流淚，一邊趴在水缸邊上吐。膽汁都快吐幹了，用水瓢舀一點涼水漱漱口，轉頭繼續切菜炒肉。
陸建平下班回來，脫了外套往沙發上一扔，看見她臉色慘白地端著菜出來，連眼皮都沒抬。
“怎麼今天這麼慢？我都餓得胃疼了。你一天到晚待在家裡幹什麼吃的？”
她當時是怎麼回的？她小心翼翼地陪著笑臉，說自己胃裡實在難受，沒站穩，耽擱了。
陸建平只是冷哼了一聲，拿起筷子自顧自地吃，嫌棄菜太淡，又嫌棄肉炒老了。
到了孕晚期，肚子大得連腳尖都看不見，她依然要每天早起倒全家的馬桶，要在冰冷的自來水管底下洗陸建平和陸老太的厚棉襖。
臨產的前一天，天上飄著雪渣子。陸老太非說棉褲上沾了泥，逼著她去院裡洗。
她在冰冷的髒水裡搓著衣服，突然一陣劇痛襲來，直接栽倒在洗衣盆邊上。要不是隔壁鄰居大媽聽見動靜跑過來，她和陸浩那天可能就交代在那個冷冰冰的院子裡了。
生下陸浩後，她連個完整的月子都沒坐過。
陸老太藉口自己胳膊疼，連孩子的尿布都不肯搭把手。她只能自己下床，沾著涼水洗洗涮涮。
