與方嘉旬的雀躍形成殘酷對比的，是季夏如墜冰窟的暑假。
假期第一天清晨，季夏就被王美蘭從床上叫醒。
一份列印得工工整整的日程表被拍在她面前，上面密密麻麻排滿了從早上七點到晚上十一點半的時間段。
“看清楚了。”王美蘭的聲音沒有一絲溫度，“早上七點半到九點半，數學一對一，張老師家，十點到十二點，是英語衝刺班，下午兩點到四點，物理競賽輔導，晚上六點前必須到家，吃飯半小時，六點半準時開始寫作業。”
季夏看著那張紙，感覺每個字都像小錘子敲在太陽穴上，讓她頭暈目眩。
她沒有說話，也沒有力氣反抗，只是沉默地點了點頭。
王美蘭又補充道：“手機自己保管好，別整天抱著，我會隨時看你用了多久，都和誰聯絡，電腦我設定了使用時間，晚上九點自動斷網，這個暑假，你給我把所有雜念都清空，腦子裡只准裝學習！開學摸底考，目標不是前十，是前五！聽見沒有？”
“聽見了。”季夏的聲音輕得像嘆息。
從此，她的生活變成了精密運轉的苦役，每天天不亮就被鬧鐘和季母的催促聲叫醒，在晨光熹微中被季峰開車送往城市的不同角落。
酷暑炎炎，從一個空調房鑽進另一個空調房，老師們講課的聲音在悶熱的空氣和疲憊的大腦裡變得模糊不清。
長時間缺覺導致她課上控制不住地點頭打瞌睡，經常被老師用粉筆頭或提高音量驚醒，引來周圍同學詫異或同情的目光，這些目光讓她如坐針氈。
晚上，拖著彷彿灌了鉛的身體回到家，面對的是真正意義上的題山。
三盞檯燈同時亮著也驅不散眼前的昏暗，公式、單詞、文言文在紙上跳動、重疊、模糊。
她經常寫著寫著，筆就從手中滑落，頭一歪就伏在桌上睡過去，直到被王美蘭尖利刺耳的罵聲猛然驚醒。
“季夏！你又睡著了？！作業寫完了嗎？啊？我今天碰到劉老師，他說你下午上課又打瞌睡！眼神都是飄的！我花了多少錢？託了多少關係才把你送進他的班？是讓你去睡覺的嗎？你對得起我和你爸起早貪黑、省吃儉用嗎？”王美蘭的怒火如同實質的鞭子，抽打在季夏早已疲憊不堪的神經上。
季峰有時會從報紙後面抬起頭，囁嚅著勸一句：“美蘭，孩子累了，讓她歇十分鐘……”
“累？現在喊累？現在不吃苦，以後一輩子吃苦！你看看別人家孩子，哪個不是拼了命在學習？就你心軟！就是因為你老這樣，她才敢偷懶！”戰火立刻蔓延到季峰身上，季峰通常立刻偃旗息鼓，訕訕地縮回沙發，不再吭聲。
等王美蘭罵夠了，氣沖沖地去做別的事，季峰才會悄悄走到季夏緊閉的房門前，隔著門板低聲嘆道：“夏夏，別往心裡去，你媽……她性子急，也是為你好……再堅持堅持，考上好大學，一切就好了。”這種蒼白無力的事後安慰，比直接的責罵更讓季夏感到徹骨的寒冷和諷刺。
她每天的睡眠時間被壓縮到不足五小時，黑眼圈濃重得像化了煙燻妝，臉色是一種不健康的灰白，經常對著飯菜毫無食慾，甚至反胃。
鏡子裡的女孩眼神空洞麻木，瘦削的肩膀彷彿隨時會被沉重的書包和無形的壓力壓垮。
暑假第二週的一個深夜，季夏在攻克一道極其複雜的物理綜合題時，大腦突然一片空白，緊接著強烈的眩暈感襲來，眼前陣陣發黑，心臟在胸腔裡狂跳不止，幾乎要蹦出來。
她猛地趴倒在桌上，額頭頂著冰涼的練習冊封面，大口喘息，冷汗瞬間溼透了背心。
過了好幾分鐘，那陣瀕死般的窒息感才緩緩退去，但一種更深沉的、源於靈魂的疲憊和絕望感卻牢牢攫住了她。
她覺得自己像一根被拉伸到極限的橡皮筋，下一秒就要“啪”地一聲徹底斷裂。
她顫抖著手，摸出放在抽屜裡的手機，螢幕的冷光在黑暗中刺眼。
她無意識地滑動，點開了朋友圈重新整理。
第一條動態，來自方嘉旬，釋出時間是幾小時前，九宮格照片。
第一張，是一望無際、藍得不像話的大海，海水清澈透明，能看到淺淺的水底白沙。
。傘遮的彩把一，灘沙白的滿鋪是，張二第
。花鮮滿開上臺，黃的暖溫是壁牆，道街窄狹的風域異滿充，張三第
。影合人是，張三後最，緻盤擺，食地當的涎垂人令是……張五第，張四第
。意笑的鬆放一著帶角，上杆欄艇遊在靠，鏡墨著戴，衫襯麻亞淺件了穿得難，浩致陳是張一
。天藍海碧的妒嫉人令到眼耀是景背，霾無毫得爛燦容笑，麥小的康健了曬海中地被皮，表的笑大或怪搞出做頭鏡著對，恤T和灘沙著穿們他，年個四渡西周和東曉薛、清文宋、旬嘉方是張一另
”！發出！由自“：表個一上加，詞個兩的單簡有只文配
。心的孔百瘡千已早著割切地準而慢緩，刀的利鋒而冷冰把一像都，圖張一每……邊無闊廣此如界世個那，快暢由自此如容笑些那，麗亮明鮮此如彩的裡片照些那，張一又，張一，幕螢著划地僵指手的夏季
？期與罵責的境止無永和目題的完不做遠永有只，間房的息窒人令、方方四四這有只就，界世的麼什為？界世看去他帶，他援支樣這以可人家的他麼什為？切一這地鬆輕此如以可旬嘉方麼什為？麼什為
。水的糊模片一開暈，上幕螢的冷冰機手在砸滴大滴大，眶眼出衝地兆預無毫的燙滾
。嚨出衝咽嗚的潰崩那讓有沒才，味腥了到嚐到力用，下的己自住咬死死
。紙如白蒼臉，前桌餐在坐夏季，時課學數上去快夏季促催，匙鑰車好備準樣一常往像峰季，上早天二第
”。有沒都氣力點一上，吐想心噁，害厲得疼頭我，爸“：乾啞沙音聲，親父著看，頭起抬
”？看看天半息休？假個請天今不要……那？了累太天幾這是不是“：忍不些有也裡心，圈眼黑的重濃和臉的白慘著看峰季
”。嗯“：頭點了點地察可不幾夏季
。道又后天半了豫猶峰季”。媽你訴告別你那“
