長途公交車在暮色中駛入盤山公路。
歡歡和樂樂挨在一起睡著了，樂樂的頭靠著歡歡的肩膀，歡歡的手始終攥著妹妹的衣角，窗外的天從橘紅變成灰藍，最後完全黑下來。
“醒醒，到了。”
女人推了推兩個孩子，歡歡迷迷糊糊睜開眼，透過車窗看到外面黑漆漆的一片，只有遠處零星幾盞燈，她下意識摟緊了懷裡的洋娃娃。
“媽媽，這是我們的家嗎？”
“嗯，下來吧。”
樂樂揉著眼睛，被歡歡牽著手，小心翼翼地踩在陌生的泥土地上。
空氣裡有股尿騷混合的味道，不遠處的狗叫了幾聲，她們跟著夫妻倆走了十幾分鍾土路，終於在一棟黑黢黢的土坯房前停下。
女人摸黑開啟堂屋的門，拉亮一盞瓦數很低的燈泡，昏黃的光線下，破舊的桌椅、糊滿舊報紙的牆壁、角落堆著的雜物一覽無餘，地面是夯實的土，踩上去有些潮溼。
“這就是咱家了。”女人說，“今晚先湊合睡，明天再收拾。”
歡歡看了看四周，沒有看到之前說的大院子，也沒有看到屬於自己的小床，牆角只有一張破舊的木板床，上面堆著些髒衣服。
“媽媽，我們的房間在哪裡？”她小聲問。
女人指了指堂屋旁邊的裡間：“以後你們睡這兒。”
那是個不足十平米的雜物間，靠牆一張用磚頭和木板搭起來的簡易床鋪，上面鋪著發黑的褥子，連床像樣的被子都沒有，牆角堆著鋤頭和化肥袋子，散發著刺鼻的氣味。
歡歡站在門口，沒說話，樂樂緊緊抓著她的手。
“還站著幹什麼？把東西放下，過來吃飯。”女人已經端上幾個黑乎乎的粗瓷碗，裡面是稀得能照見人影的苞谷糊糊，上面飄著幾片看不出原樣的菜葉。
歡歡和樂樂在福利院雖然伙食簡單，但從沒吃過這麼粗糙的東西，樂樂舀了一勺，硬得咽不下去，歡歡勉強喝了兩口，放下碗。
“不吃了？”女人瞥她們一眼，“這裡可沒有零食給你們填肚子。”
歡歡搖搖頭。
女人沒再管，收了碗去灶房，男人一直沉默地蹲在門檻上抽菸，火光在黑暗中明明滅滅。
那晚，歡歡摟著樂樂躺在硬邦邦的床板上，聞著化肥袋刺鼻的氣味，聽著陌生的狗吠和不知什麼蟲子的叫聲，很久都沒有睡著。
“姐姐……”樂樂把臉埋在她肩膀裡，聲音悶悶的，“我們的家怎麼是這樣的呀？”
歡歡不知道該怎麼回答，她只是把妹妹抱得更緊了些。
“能有家就好了。”她說，像在安慰樂樂，也像在安慰自己。
第二天清晨，天還沒亮透，女人就把她們喊了起來。
“起來起來，太陽都曬屁股了，還睡！”
歡歡睜開眼，外面灰濛濛一片，根本沒有什麼太陽。
“今天跟媽媽去地裡摘豆角。”女人扔給她們一人一個小竹簍，語氣像吩咐兩個長工，“走。”
。門了出著催人被就，洗沒都臉連子孩個兩，醒睡沒糊糊迷迷還樂樂，簍竹過接地愣愣歡歡
。腳和鞋布的們了溼打水，地角豆塊一到來，路山多里幾了走人著跟們
”。歇能才簍一滿摘，要不的老，的要“，梗角豆斷掐頭指的短，下一了範示人”。摘樣這，了好看“
”！麼什蹭磨！點著快“：聲一喝吆裡地朝時不時，天聊閒人的過路跟邊嗑邊，子瓜把一出裡兜從，上頭石大的頭地到坐就己自，完說
