不是別的。
只是這麼多年，沒人這樣細心照顧過她。
丈夫走後，她習慣了什麼事都自己撐著。
忽然被兒子這麼護著，她心裡酸得厲害。
林小滿鑽上車後，故意擠到陳玉蘭旁邊，笑嘻嘻道：
“媽，哥現在好會照顧人哦。”
陳玉蘭輕輕拍了她一下。
“別亂說。”
小雅坐到另一邊，認真道：“不是亂說，是事實。”
林風最後上車，把大包小包放到腳邊。
司機發動面的，車身“突突突”地抖了兩下。
像只年紀很大的鐵皮蛤蟆。
後面，林建國還坐在地上。
他抱著瓢掉的腳踏車軲轆，臉色青白交錯。
車子開動。
林小滿趴在車窗邊，衝他做了個鬼臉。
“嘴再臭，下次踹你後輪！”
林建國氣得嘴唇發抖。
可看著那輛遠去的面的，他一句話都沒敢再罵出來。
……
週一早晨。
海平一中。
校門口掛著一條已經有些褪色的紅橫幅。
“距離高考還有二十七天。”
牆邊宣傳欄裡貼著各班月考排名。
旁邊幾個學生圍著看，有人興奮，有人垂頭喪氣。
九八年的高中，沒有後來那麼花哨。
教室裡是綠色黑板，木頭課桌，椅子坐久了會吱呀響。
。霧白層一飄裡在能灰筆，門進一師老
。水接隊排缸瓷搪著拿生學，裡房水共公的頭盡廊走
。啦刺點有音聲，樂音早著放裡播廣
。衫襯白的買新天昨著穿上，時門校進走風林
。淨乾
。括
。的淡淡層一了鍍眼眉的俊清年給，上肩他在落
。氣朝的有獨紀年個這著帶，的歲八十
。穩沉的有沒人齡同種一有又，神眼的他可
。線跑起條這回站新重再，遍一過走裡帆千從經已是像
。走裡往書著抱正生個幾口門
。下一了慢顯明步腳，他見看生的尾馬扎個一中其
”？啊誰是那“
”？吧風林的班二三高“
”？嗎看好麼這有前以他“
”。啊意注誰，頭著低老前以“
。頭回沒卻，了見聽風林
。紀年的來起飄就論議句幾為因會了過經已他
。說不得不，過不
。好真輕年
。揚了揚微微角，口袖衫襯了他
。憊疲住不遮也，上在穿裝西的貴再，時歲多十四世前
。氣年淨乾點了出穿倒反，衫襯白的塊十幾件一在現
