二樓會議室，頭頂那臺吊扇吱呀吱呀轉著，吹出陣陣悶熱的風。
紅漆斑駁的會議桌前，林風翻看著面前三摞賬本和移交明細。
周國強坐在他對面。供銷科馬建軍、後勤張主任、車間趙大柱等七八個廠裡的大小領導，沿桌子兩邊坐了一圈。
前任老廠長陶志遠靠在門邊的鐵皮櫃旁，悶頭抽菸。
屋裡沒人出聲，只剩林風快速翻動紙張的沙沙聲。
黃毛和寸頭站在林風身後，像兩尊門神。聯運服務部的幾個青年守在門外。
“周廠長。”林風手指點在其中一頁上，頭也沒抬，“九六年進的一套德國進口密封灌裝裝置，當時批的專項資金，八萬。賬面上寫著報損，在三號車間放著。這機器在嗎？”
周國強幹咳了一聲。“在，在的。”
他給趙大柱使了個眼色。趙大柱立刻接話：“林總，那臺機器一直放在三號車間最裡頭，平時用油布蓋著，保護得好好的。”
林風合上賬本。“黃毛，去三號車間看看那臺德國機器。”
黃毛轉身就走。
不到五分鐘，黃毛大步流星走回來，手裡拎著一塊油乎乎的鐵皮銘牌，啪地一聲拍在會議桌上。
“風哥，機器在。”黃毛冷笑，“不過剩個鐵架子。裡頭的伺服電機、主控板、液壓泵，連幾根銅管全讓卸乾淨了。還有，那架子上貼的這玩意，看著可不像什麼德文。”
所有人看向那塊銘牌。
上面印著幾個掉漆的漢字：東海市紅星機械裝置廠。
會議室裡靜得只能聽見風扇的吱呀聲。
林風靠向椅背，雙手交叉放在身前，視線掃過周國強和趙大柱。
“八萬的進口裝置，買回來是個東海造的貼牌貨，還被拆成這個鬼樣子。這是怎麼回事？”
周國強額頭冒汗。“林總，這也是沒辦法。那時候廠裡連續幾個月發不出工資，賬上沒錢買料，更沒錢搞維護。後來裝置壞了，原廠配件又貴，就……就先拆了一部分零件拿去換了點週轉資金。”
“對對對。”馬建軍趕緊跟著搭腔，“工人們家裡都要揭不開鍋了，廠裡總不能看著大家餓死。半夜有賊翻牆進來偷銅線偷電機，咱們也防不住啊。”
“防不住賊？”
林風重新翻開花名冊，甩到馬建軍面前。
“保衛處編制二十四人。每月按崗發全薪。今天我進廠門的時候看了一眼，保衛科就三個五十多歲連路都走不穩的老頭在門房聽收音機。剩下二十一個人呢？都去抓賊了？”
後勤張主任臉色煞白，結結巴巴解釋：“林總，那些人……有些是病假，有些是停薪留職……”
“病假？”林風笑了，“恐怕是人在家裡躺著吧？還是去外面上班了？職位掛在廠裡工資照拿？保衛科每個月二十四份全薪發下去，換來的是賊進了廠，把八萬的裝置偷成個骨架子。張主任，這病假批得挺有人情味啊。”
幾個人互相對視，額頭的汗越冒越多。
他們早就對好口徑。廠子爛賬多，法不責眾。只要口徑一致，全推給“當時發不出工資工人鬧事”、“防備鬆懈丟了”、“拿去抵賬了”。
一個十八歲的學生，能有什麼社會經驗？這些陳年爛賬他根本沒法查，最後只能吃啞巴虧，預設重頭再來。
。單庫張一另出底本賬從，會機的息們他給算打沒風林
”。萬六小值貨批這，算價市按。漿糖葡果度純高噸四，醇二丙級用食噸三，庫記登度季個上。庫料原“
”？了賊進也這。見看沒都子影的桶稀糖個連，鼠老死隻兩了除面裡，眼一了看庫倉去人讓我才剛“。軍建馬著盯風林
”……死太得管好不也的導領當們我事這，眾責不法！了米換賣賤價半去出拿，桶一搬人一，眼了紅急夥大是，去誰是不真。飯吃著等子孩婆老裡家，錢著見沒月個九兒夥大！啊苦的人工層底道知不你，總林“：定鎮裝強，抖一渾軍建馬
。上頭人工通普的室議會進坐格資沒群那了到扣接直鍋黑的有所把，皇堂冕冠得說話番這
！砰
。上本賬在拍掌一風林
。去回了嚥接直話截半後得嚇軍建馬。下一了震著跟子桌張整但，大不音聲
”？的爛破收當我拿“
。子渣冰像得冷神眼，上背椅回靠新重風林
”。的來線產生的死沒點那和皮地、房廠著衝是，廠個這買我“
”。水苦倒、事故編兒這在們你聽夫工閒個那沒我“
。上部幹群那回轉目把又，陶老的邊旁在站眼一了看頭側他
”？清不查我賬些這，為以真們你“
”。黃“
”。在“
”。師律的紛糾濟經打專個兩請錢花再。的質資師計會冊註帶要。所務事師計會的好最家一找，市海東去“。回沒也頭風林
”。廠進時準點八上早天明，條封上帶們他讓“
”。查筆一筆一，走帶存封我給全，條白的寫手張一是怕哪，單底庫出、證憑、冊賬的年一十這裡廠“
。了間瞬裡室議會
”……務業的們我懂不方三第，雜複綜錯況的裡廠，查麼這能不賬查！得不使這！總林“。來起站地猛強國周
”。清得算會總二是二一是一，賬對以可懂不“
。伏起毫有沒氣語，強國周著看風林
”。矩規個立就天今我“
”。那在擺我給來回搬鐵廢把得也你，了廢報是怕哪。有須必也裡庫，的有上賬“
”。上頭人到落，窿窟筆一每。目名的走誰，條的批誰，字的籤誰“
。表的上腕手眼了看手抬他
”。點四午下是在現“
”。時小四十二位各給我“
”。齊補錢把，的錢裡廠了拿“
”。戶賬公對回打錢把，的置裝裡廠了賣“
”。回退路原資工的年幾這把，的餉空吃“
