佳佳錄影廳，最裡側的小房間。
空間不大，頭頂那盞二十瓦的白熾燈泛著昏黃的光暈，空氣裡混雜著劣質香水、煙味，還有淡淡的血腥氣。
蔣梅端著個塑膠臉盆走進來，裡面盛著小半盆清水，旁邊放著一瓶碘伏、一包棉籤和幾卷醫用紗布。她踢開地上的拖鞋，把臉盆重重磕在床頭櫃上。
水花濺出來幾滴。
林風躺在床上。那件被血浸透的白T恤已經脫了團在床腳，光著膀子。
十八歲的軀體，肌肉線條勻稱結實，但此刻傷痕累累。左前臂一道三寸長的刀口，皮肉翻卷；左側肋骨一大片紫黑，中間還印著半個鞋底印；額角的血痂順著眉骨往下爬。
蔣梅擰乾毛巾，在床沿坐下，轉身俯向他。
“現在知道疼了？”蔣梅冷著臉，手上的動作卻輕得像羽毛，一點點擦去他臉上的血跡，“一個人拿根破鋼筋就敢衝進來，你不要命了？”
毛巾擦過額角。林風倒吸了一口涼氣。
“命要緊，你更要緊。”林風枕著手臂，扯了下嘴角，“我的廠長要是被人廢了，前進廠那些爛賬誰給我去管？”
蔣梅瞪他一眼，把帶血的毛巾扔進臉盆，水瞬間泛紅。
她拿著蘸了碘伏的棉籤，按在林風的刀口上。
疼。林風咬緊牙關，硬是一聲沒吭，只有腮幫子的肌肉繃了繃。
“你今天吃錯藥了？這麼衝動？”蔣梅低著頭，呼吸打在林風的手臂上，“這可不像你平時走一步算三步的作風。”
她抬起頭，那雙勾人的桃花眼裡還帶著未褪的紅血絲。“還有，你衝進來就喊我是你的女人，什麼意思？”
“字面意思。”林風平躺著，眼神不避。
“你少來！”
林風偏頭看著她：“你是我的股東，拿我的分紅，替我賺錢。四捨五入，就是我的人，我護短有什麼問題？”
蔣梅耳根一燙，手裡的棉籤故意狠按了一下。
“嘶！謀殺啊？”
“姐什麼時候成你的人了？毛都沒長齊，少佔老孃便宜。”蔣梅罵了一句，手底下的動作卻重新放輕，拿起紗布，一圈圈繞過他的前臂。
兩人離得很近。蔣梅側坐在床沿，彎腰替他包紮，黑色的吊帶裙領口微垂，大片雪白晃眼，加上她身上那股混合著啤酒和雪花膏的味道，讓逼仄的小房間溫度莫名升高。
包紮完手臂，蔣梅的目光落在他紫黑的肋骨上。
她倒了一手紅花油，雙掌搓熱，覆在林風的傷處。
溫熱的手掌貼上微涼的皮膚，兩人同時僵了一下。蔣梅垂下眼簾，手指用力，慢慢揉搓化開淤血。
“喪波到底什麼來歷？”林風打破了略顯沉悶的空氣，“你跟三爺的面子他都不給，敢直接帶人砸店？”
