傍晚六點半。
棉紡廠家屬樓的樓道里，全是各家炒菜的油煙味。
林建國騎著那輛鳳凰牌腳踏車拐進樓道口，車前輪已經修過了，可車圈還是微微偏，騎起來不太穩當。
車把上掛著一袋滷豬頭肉，油紙外頭滲出一點滷汁。
他剛把車推進一樓過道，樓梯口就竄出個人影。
“建國！”
鄰居老周滿臉堆笑，手裡提著兩條紅塔山，腳邊還放著個袋子，透過袋子口可以看到，是兩條硬殼中華。
林建國腳步一頓。
老周平時跟他不算熱絡，見面最多點個頭，今天這架勢，又是好煙又是笑臉，一看就有事。
“老周？這什麼意思？”
老周把紅塔山往他懷裡一塞，笑得臉上褶子都快開花。
“也沒啥大事。”
他壓低聲音，往林建國身邊湊了湊。
“就是聽說你那侄子林風的前進廠，馬上要大規模招人？”
林建國臉色微微一變。
老周渾然不覺，繼續說：“我家那小子你也知道，高中畢業在家晃了半年了，總不能一直這麼閒著。”
“我媳婦她表姐就在康樂廠灌裝線上班，上個月工資發了七百多！”
老周豎起大拇指，聲音都高了幾分。
“七百多啊！比棉紡廠正式工還高一大截，比你這幹部工資都多快一百。”
林建國手裡的滷豬頭肉晃了一下。
七百多。
他在棉紡廠幹了二十年，一個月才六百出頭。
老周拍了拍他胳膊。
“建國，你可是林風親大伯，幫忙遞句話不過分吧？”
“我兒子進去能當個小組長最好，實在不行，當普通工人也成。”
他說著，又用腳尖點了點地上那兩條硬殼中華。
“事成了，必有重謝。”
林建國喉嚨發緊。
。份麼什是在現風林道知然當他
。道報天天視電紙報，臺站他給長縣，闆老的廠個兩，元狀省全
。碎再能不得碎就早，係關那風林跟己自，道知也他可
。工打東廣去弄侄個兩把要還，廳歌去媳弟讓，債門上混混帶
。的平抹能煙條兩是不都，來出拿件一哪
。開掀底老的己自把意願不又他，前面居鄰在可
。子樣的難為副一出擺，子嗓清了清國建林
”。煩麻添他給好不也，的伯大當個這我，地沾不腳得忙晚到天一，多事子孩那子風是就，忙幫不我是不，啊周老“
。著掛還笑的上臉周老
”。主做你讓是不又，嘛話句遞忙幫就你“
”……個這“
。手隻了換頭豬把國建林
”。想想我容，想想我容“
。住僵點點一笑的上臉，秒幾了等周老
”？吧了子架端要始開就，子侄害厲個了有是會不你，國建林“
。愣一國建林
”……我，有哪“
”。還沒還在現到？塊百八你了借我是不是，金押起不掏你，院住孃老你？水防的做你幫我是不是，水頂屋家你前以“
。來回奪裡懷國建林從山塔紅把把一週老
”。了你看是算天今我，國建林？意願不都這，嗎話句遞是就不“
”……周老“
。了去進手甩，門家自開拉周老
。砰
。漫瀰道樓在味煙油的菜炒有只，來下靜安里道樓
。陣一白陣一青臉，里道過在站國建林
。門嗓的花翠劉來傳上樓
”！天半嘰磨下樓站？呢嘛幹你國建林“
。樓上車推頭悶，聲吭沒國建林
。菜炒房廚在正花翠劉，家到回
。菸頭悶，裡椅藤的漆了掉張那廳客進坐屁一，好放車踏腳把他
。來出了走柺木桃著拄太太老，響聲一呀吱門屋裡，半了剛煙
。很得明睛眼雙一，足頭神可，瘦人，衫布灰的白發得洗著穿，苟不一得梳髮頭白花，人的歲多十七
”？氣麼什嘆又“
。了掐煙把國建林
”。麼什沒“
”？事辦你找才剛周老壁隔“
。頓一上地往杖柺，下坐上子椅在太太老
”。聾沒還朵耳我“
。話說沒國建林
。聲一哼冷太太老
”。天今有也你“
。頭抬地猛國建林
。下一了敲上地在杖柺太太老
”！工打東廣去拉頭丫小的歲四十個兩把要還，廳歌去蘭玉讓說還！千五翻利滾利你，塊千兩費葬喪！債門上子混著帶你，鍋開不揭母寡兒孤家人“
。來出飛都子星沫唾，氣越罵越太太老
”？誰怪，了你認不，了息出風林家人在現“
。紅漲臉國建林
”？錢要去我讓叨唸天天你是不初當，媽“
！啪
。氣嘶直抱得疼國建林，上小他在砸杖柺
”！屁放“
。抖發渾得氣太太老
”？東廣送子孩家人把你讓我？婦寡個一負欺你讓我？了去氓流種那彪張帶你讓我！塊千兩那要去你讓是我“
”？子盆屎扣上頭我往想還在現，千五到加千兩把，黑心己自你“
。鏟鍋著攥還裡手，來出衝房廚從，靜見聽花翠劉
”……思意個那是不他國建，氣消消您，媽“
”？楚清不還我思意麼什他“
。罵子鼻國建林著指太太老
”！該活，換得不捨都了瓢車踏腳，資工塊百六月個一廠紡棉？呢你！了大發，了發家人，闆老的子廠個兩，元狀省全是風林家人在現“
”！裡籠子鴿個這在窩子輩這你該活“
。頂敢不都字個一，罵完挨，廳客在站國建林
。酸發點有又裡眼，去回坐氣著，了累罵太太老
”。了沒作係關這把你就，後以了走爸你。頭磕爸你給都他節過年逢，候時的著活爸你，乖多候時小子孩那風林“
。道味出吃人沒也飯晚，窖冰像得冷裡廳客
。里道樓到拉國建林把花翠劉，後飯
”？頂太太老跟能不能你“
。煙掏地躁煩國建林
”……我是全不又事那初當，巧輕得說“
”。了行了行“
。邊耳他到湊，音聲低花翠劉
”。事正說你跟我，了提不的老“
。人沒定確，看了看右左
”。事回麼那就也實其，了開聊話把，水於濃？坎的去不過麼什有人家一可，會誤有實確初當。子侄親你是也，你恨麼怎再風林，想想你，國建“
。話說不眉著皺國建林
”。怪奇不都大麼什當後以？錢有多得那，闆老大，元狀省？份麼什在現家人想想你“：道續繼花翠劉
”？年幾幹能還廠紡棉在己自你？程前個有子偉讓想不？子房大套換想不你。的子輩一吃家全們咱夠都，把一們咱拉手隨他“
。了國建林
”。我認會不他“
”。試試得也那“
。轉了轉子珠眼花翠劉
”？親他認不敢他，面出媽讓，了不大“
。聲步腳來傳下樓，著說正
。樓了上子膀著晃偉林
。風帶路走，鞋皮頭尖雙一上腳，衫襯花克耐假件一著穿，油髮了抹髮頭，頭出十二
。上櫃鞋在甩地啪，袋膠塑個著拎裡手他
”。媽，爸“
”。了職辭我“
。了愣花翠劉
”？麼什“
”？麼懂不聽，了辭我說我“
。屋進踩腳，鞋皮掉踢偉林
”。了候伺不後以子老，天天還導領，地掃、貨搬我讓天天，二百三才月個一，窗視易貿個那社銷供織紡“
。沉一臉國建林
”？麼什幹去了辭你“
。兜揣手雙，上牆在靠偉林
”。唄幹裡廠風林去“
。亮一睛眼花翠劉
。下起揚偉林
”。餘有綽綽，程排產生管管他幫，著擺那在平水化文，中高過念歹好我？來過得管人個一他，大麼那廠新那他“
。大拍刻立花翠劉
”？了麼怎下一排安人家自！是就“
。上牆在拍掌一國建林
”？你用麼什憑家人？夢日白麼什做你“
”！啊哥堂他是我憑“
。然當所理偉林
”？了麼怎，人家一是們咱“
。頭搖國建林
”。氣脾個那他道知不們你，行不“
。撇一角偉林
”？事麼什能，怕也那怕也這，囊窩太是就子輩這你，爸“
。口出罵沒，眼一他瞪國建林
。了去屋裡往轉經已偉林
”！“
。後鐘分五
。足十氣中太太老，音聲的地敲篤篤杖柺來傳屋裡
”！個這我認不他信不就我！去你跟我？麼什怕“
。點九午上日次
。了現出口四家一國建林，口巷巷化文
。柺木桃著拄裡手，鞋布黑，布黑，衫外良確的花碎灰，面前最在走太太老
。上板石青在篤杖柺
。篤，篤，篤
。膽壯己自給在像都下一每
。牛純牛蒙箱兩著提裡懷，面後在跟國建林
。膀翅下兩騰撲爾偶，著拉耷地采打無，下朝頭，活的了綁繩紅用隻一著抱花翠劉
。頭派的鄉還錦臉一，亮發油髮頭，口到解子釦衫襯花，手著空偉林
？混麼怎後以他然不，了辦他給得須必事這天今，牛吹前面友朋在沒他，了息出今如風林弟堂個這己自
。看頭探坊街個幾有裡子巷
”？麼了往來不經已是不說蘭玉聽？家一國建林是不那“
”。了來和求來，嚯“
”？了親認道知在現“
。穩很得邁子步，聞不耳充太太老
。裡子院
。大長沒還子果青，上樹榴石棵那邊旁，椅藤著襬下樹槐老
。啊死該真波喪，呢著紫還，下了看候時的澡洗晚昨，痛作些有還肋左，恤T白淨乾件了換上，來起爬上床從剛風林
。報彙風林給正，本記筆的皺本一著翻，下樹榴石在蹲會這，了來就早大一黃
”。車六了走也邊那站送配城省，車八縣臨，車四十了發線條那海東天昨部運聯，哥風“
”。底留新重的說你按經已單收簽儲倉，說理經劉“
。紙沓一著翻還裡手，上椅藤在靠風林
”？呢廠進前“
。聲杖柺來傳口巷，頁翻要剛黃
。篤，篤，篤
。上合聲一啪本記筆，頭抬黃
”。哥風“
。眼抬風林
。上偉林在落後最，活的裡懷花翠劉過掃，牛的裡手國建林過掃，太太老過掃目
。人有沒也，來起站有沒他
。人輕年的上椅藤著看，口門院在站太太老
。容從神，淨乾眼眉，寬肩但，瘦
。了樣一不全完，孩男小的喊頭著低個那裡憶記跟
。圈一了紅刻立眶眼太太老
”！子風“
”。啊你想，你著見沒月個幾好，了你看來“
。臉的風林想，手的枯乾出，前跟風林到走步快的蹌踉，檻門過邁
。了開避，頭偏了偏風林
。瞬一了僵容笑，空半在停手的太太老
。背椅回靠，下放紙的裡手把風林
”。事說事有“
。的乾，字個四
。暄寒有沒，呼稱有沒
。下一了頓步腳的太太老
。笑著賠，步兩前上皮頭著國建林
”……你看看是就，思意的別沒也來天今，說好好來下坐話麼什有，人家一們咱。對不伯大是，事的前以，子風“
”。事說事有，了說我“
。他著看風林
。發背後國建林得冷，冷很目那
。偉林捅了捅肘膊胳用，對不氛氣見花翠劉
。步一走前往，子嗓清了清偉林
”。哥堂你是我，風林“
”。靈也子腦，業畢中高歹好我，手人缺裡廠你說聽。理管點懂，過幹邊那社銷供織紡在前之我“
”？吧我過不信會不你，人家一是都們咱，手順得用人外比定肯，程排產生管管你幫，置位個我排安你“
。笑的信自一起勾還角，完說他
。秒兩了靜安裡院
。黃看頭扭風林
”？嗎人缺裡廠“
。一角黃
”。缺“
”？收不收，名報來他那“
。屎狗坨一邊路看像神眼，眼一偉林了看黃
”。吧試面等名報隊排去己自，工普線水流，收都媽大的歲十五連在現們咱，快勤活幹要只？收不麼怎啊收“
。變一臉偉林
”？試面名報隊排要還？工普當去我讓你“
。來回轉目把風林
”。算了說我是不，算了說事人里廠，你收不收。程流規正走就，廠的我進想“
。截一了高拔音聲偉林
”！哥堂你是我“
。下一了角，他著看風林
”。你識認不我，思意好不？哥堂“
