寒山第一臺樣機，用了七個月做出來。
樣機放在理化所的新車間裡，銀灰色的外殼，比進口那臺矮一點，管線排得整整齊齊。開機那天來了二十多個人，孫研究員站在控制檯前面，手有點抖。
“抽真空。”
“降溫。”
“一級冷盤，七十開。”
“二級冷盤，四開。”
“三級冷盤——”
螢幕上的數字停住了。
一點二開爾文。
距離目標十毫開爾文，差了兩個數量級。
車間裡沒人說話。
孫研究員在控制檯前面站了很久，然後摘下眼鏡，擦了擦。
“漏熱。”他說，“三級冷盤的支撐結構，熱傳導沒算對。”
“要改多久？”
“三個月。”
三個月後，第二版做出來。
這次降到十五毫開爾文，比目標還差一半。
“支撐結構改好了，但脈管的換熱效率不夠。”孫研究員說，“要換脈管。”
“換。”
“脈管要重新開模，兩個月。”
“那就兩個月。”
第二次失敗的時候，團隊裡有兩個人提了離職。
一個是年輕博士，走的時候說了一句話：“孫老師，我家裡人等不起三年。”
另一個沒說什麼，交了辭職信就走了。
孫研究員把兩封辭職信放在桌上，看了半天，然後給林陽打了個電話。
“走了兩個人。”
“我知道。”
“你不問為什麼？”
”。行就走別您。給我錢缺，補我人缺“，說林”。問用不“
。秒幾了默沉頭那話電
”。走不，了兒這到走，事件一這幹就子輩這我“，說員究研孫”。走不我“
。天秋在調聯次三第
。漂上往始開後然，時小個六了定穩，文爾開毫五十了到降度溫，次一這
。夠不度純的3-氦是來出查，天兩了查
”？的來哪，3-氦的們我“
”。五點九十九之分百有只度純，的純提收回是批這在現“，說購採”。了斷後之運，買國從來原“
”？多要“
”。九九點九十九之分百“
。收回裡料廢的所院研科、置裝磁核的院醫從，線純提收回3-氦條一了投，板拍天當林
。用己自夠只出產，萬千八投年一，錢賺不線條這
。二九九點九十九了到做度純，後之來起跑線但
。調聯次四第，月一十
。時小八十四行執定穩，文爾開毫二十到降度溫
。開毫個兩差還
”。年半加，版一改再“，說員究研孫”。間空化佳最有還構結撐支“
”。加“
