“我不寫。”
“你當年不是給工地上寫過標語？”
“那是刷牆。”
“差不多。”
“差遠了。”
林陽沒再勸，把表收起來。
第二天早上六點半，他起來倒水，看到父親已經穿好了外套，坐在門口的鞋櫃旁邊。
“你起這麼早？”
“睡不著。”
“去哪兒？”
“隨便走走。”
林陽看了一眼牆上的鐘，又看了一眼父親腳邊的布袋，布袋裡露出半截毛筆。
“書法班八點半上課。”
“我知道。”
“現在六點半。”
林建國沒說話，把布袋往身後挪了挪。
“我怕遲到。”他悶悶地說。
八點，林陽把父母送到老年大學門口。
陳秀芬揹著一個小包，頭髮梳得整整齊齊，站在臺階下面，忽然有點緊張。
“我五音不全。”
“老師教。”
“我要是唱錯了，人家笑我。”
“笑就笑。”
“你這孩子。”她瞪了他一眼，轉身走上臺階，走了兩步又回過頭，“中午回來吃飯嗎？”
“回。”
“想吃什麼？”
“隨便。”
“隨便最難做。”她說完，笑著進了門。
。去進不遲遲，袋布著拎裡手，口門室教法書的邊一另在站國建林
。他著看面下階臺在站林
。了去進門推，手隻一另到換袋布把後最，面裡室教看了看又，眼一了看頭回人老
。室公辦到浩王把，司公到回林，午下天當
”。會何任排安不，後之點七上晚五、三、一週每，始開週下從“
”？麼什為“：下一了愣浩王
”。飯吃家回“
”。上晚約能只戶客些有……那“
”。午中約“
”。空有上晚有只導領個幾有“
”。末週們他讓“
”。持主長部副，會談座個有邊那部技科，上晚三週下“：下一了翻上板平在浩王
”。去司公表代遠明方讓，掉推“
”。差時有，會片影的戶客洲歐有上晚五週“
”。去文學林讓“
。他著看，筆下停浩王
”——子盤的大麼這司公但。好不裡心你，事的姨阿叔叔道知我，林“
”。來再能還我了倒司公“
。他斷打林
”。了不等媽爸我“
。上合板平把，秒幾了默沉浩王
”。排的說你按我。行“
。來頭過回又，口門到走他
”。個一回給你讓，你找上晚說，話電過來橙許，了對“
。機手出掏，頭下一了點林
。了接就聲兩了響話電
。輕點有音聲的橙許”？了完忙“
”。了完忙“
”。了去下不撐能可，室驗實的他“，下一了停”……邊那爸我“
