動車緩緩停穩，車門開啟。林策揹著包走下車廂，混入人流往出站口走去。
身後傳來輪椅碾過地磚的聲響，急促的，一下追著一下。
“小夥子！小夥子你等等！”
陸清辭的母親推著輪椅追上來，額頭上全是汗，手微微發著抖。她追到林策面前，攥緊推把，彎下腰鞠了一躬。“謝謝，謝謝，謝謝。”聲音沙啞，只說出了這六個字。林策伸手扶起她，道了句：“不用。”
陸清辭坐在輪椅上，仰著頭。她的臉還是很白，但不再是車廂裡那種灰敗的白，是虛弱的、帶著一點血色底子的白。她沒有去扶那頂歪了一點的絨線帽。
她從昏迷中醒過來，看見的第一個人就是他。身上湧起一種前所未有的舒適感，化療兩年，她早已習慣了疼痛，習慣了嘔吐。她以為這個人會停下來，會告訴她接下來該怎麼做，會讓她相信那些日復一日的吊瓶和消毒水氣味終有一天可以甩在身後。她甚至已經想好了自己完全好起來的日子，想好了母親看到她不再受苦時高興的樣子。
母親推著她穿過站臺時，她心裡那盞燈就一路亮著，追上他，問他的名字，然後一切都會好起來。她甚至想好了病好了要做什麼：把帽子摘掉，再也不戴了。每天給母親煮粥。
終於輪椅停在他面前。她仰起頭，眼睛亮得像盛滿了光。
“你叫什麼名字？我叫陸清辭。”
她的聲音很輕，像一片葉子落在水面上。
林策看著她，笑了笑。“好好養病。但我不是醫生。”他轉過身，往出站口走去。他做不了什麼，也幫不了太多。世上的難事很多，他沒有這個能力去解決。
陸清辭怔住了，她想了一路，問他的名字，記住他的名字，然後病就會好，母親就不用再苦了。她抬起手，指尖微微向前伸著。那隻手懸在半空，像溺水的人想去夠一根忽然被抽走的浮木。剛才那盞燈還亮著的，亮得滿心都是光。又很突然的被熄滅，毫無預兆，好似從沒出現過一樣。
現在這個人轉過身去了。他的步子不快，就是普通的、不緊不慢的步子，但她們之間的距離卻好像隔了一個世紀那麼遠。
她的手慢慢落下來，輕輕搭在膝蓋上。她把歪掉的絨線帽扶正，指尖在帽簷上停了一瞬。然後抬起頭，對母親笑了一下。
“媽，我們走吧。”
笑容還是燦爛的，和她在車廂裡對母親笑時一模一樣。嘴角的弧度，眼睛彎起來的形狀，連鼻樑上那幾顆淡淡的雀斑都因為笑容而微微擠在一起。
只是那雙眼睛裡的光，滅了。明明看到了希望，又被熄滅了。
母親沒有推輪椅。她站在輪椅後面，兩隻手攥著推把，指節發白。她看著女兒的後腦勺，等了很久，等女兒回頭看她，等女兒說“媽，真的沒事”。女兒沒有回頭。女兒只是把手疊在膝蓋上，安安靜靜地坐著，像這兩年裡每一個從化療室出來的下午一樣安靜。
母親的眼淚忽然就掉了下來。忍了兩年，從拿到診斷書那天，從第一次籤化療同意書，從醫生說“做好準備”。她沒有在女兒面前哭過，一次都沒有。但現在她忍不住了，眼淚無聲地淌下來，滴在她攥著推把的手背上。她沒有去擦。
明明看到了希望。明明那隻手已經伸過來了。明明女兒剛才醒過來的時候，臉上是也是充滿著希望。
站臺上的人流漸漸稀疏了。廣播裡報著下一班動車的到站時間，聲音從頭頂壓下來。母親深吸了一口氣，用手背胡亂抹了一把臉，推著輪椅慢慢往出站口走去。那頂淺灰色的絨線帽在人群裡忽隱忽現，越來越遠，越來越小，最後融進出站口那片白亮的天光裡，不見了。
——
林策走出車站，廈市的空氣溼熱黏膩，和龍市山風的清冽完全不同。他站在出站口，把揹包帶子往上提了提，掏出手機看了一眼。墨曦月的訊息靜靜躺在列表裡，只有兩條，時間分別是昨晚和今早。
“回廈市了沒？”
第二條隔了幾個小時。“回來了跟我說一聲。有空的話出來見一面，有些事想問你。”
林策看著那兩條訊息，沒有立刻回覆，把手機揣回兜裡。走到路邊準備攔車。
一輛黑色轎車無聲地滑到他旁邊。車窗降下來，陸崇景坐在後座，雙手搭在膝蓋上，腰背挺得很直。
“小兄弟，去哪兒？順路捎你一程。”
。去進了坐門車開拉，眼一他了看策林
。接直很口開，子彎繞有沒景崇陸。來進照地閃一閃一裡隙間的子柱從，過掠地一接一柱廊的樓騎，去退後往景街的市廈，面外窗車。久很了靜安裡廂車，路段一去出開車
”？人高位哪是尊師令道知不。不看朽老，氣的弟兄小“
”。的練己自。父師有沒“
。來過遞子冊把他。》針九厄渡《，字個四著寫面上，邊了出磨角邊，黃泛面封。子冊的抄手本一出取裡包布的隨從他。問追有沒，兒會一了默沉景崇陸
”。了沒埋是，裡手朽老在留法針套這。套全了完走間之刻片弟兄小。針六前完走能只，年十三了花，來出理整中卷殘案醫代明從朽老，法針套這“
。果結的刪增覆反間年十三是出得看，的補墨淡是方地些有，的寫墨濃是方地些有，一不淺深跡墨。個哪歸，經條哪走，起何從氣，息幾針留，分幾針進，訣要法針著寫麻麻邊旁，楚楚清清得標個一個一，澤尺、白俠、府天、門雲、府中，圖陣點的經肺太手著畫頁一第。開翻，子冊過接策林
”。甚憾。悟始今。止而恐惶，象此知不，針此試初前年十三。兆之通氣乃，汗微心手者患，後下針此“：的去上加才後以久很是像，點一深文正比跡墨，字小行一了多尾頁的頁一某，間中到翻他
。制剋很都劃一筆一，醒提的看己自給寫是，耀炫是不”。失有嘗未來年十三，間之寸分。至不氣則分一淺，悶則分一過。冰薄履如當，此走氣。絡之包心，一關“：字小行一有也白空的頁一另。翻再
”。甚憾。能未終，繼不氣，針七第“：慢很畫筆，淡極跡墨，字小行一白空。頁一後最到翻他
”。了重貴太西東這，老陸“。邊的損磨緣邊面封著挲腹指，子冊上合策林
”。西東的別變能許或，裡手弟兄小在，工的人醫是裡手朽老在，法針套這。套全了完走間之刻片弟兄小。針六前完走能只，氣年十五了練朽老“，事的小很件一說在像得平氣語，子冊本那著看景崇陸。費浪的真是才，裡這朽老在放“
。話電有沒，銜頭有沒，址地個一和字個三”堂林杏“了印只，素很片名。來過遞片名張一出裡袋口從，頓了頓他
”。來以可時隨，來想若弟兄小。堂後在也，候時的裡堂在不。診坐裡堂在三週每朽老“
。了見不，角街過拐，下兩了閃燈尾，流車匯地聲無車轎黑，去上升窗車。頭點了點，眼一他了看裡窗車從景崇陸，車下策林。來下停口門城天央中在車。裡兜進收，眼一了看，片名過接策林
