電話結束通話的時候顧厭已經走到了公寓樓下，他站在門口沒有立刻上樓而是靠著門框等著，撥出的白氣在夜色裡散開又消失。十二月的風颳在臉上冷得刺骨但他站得很穩，整個人的狀態說不上好也說不上壞，就是一種很平很平的靜。
南枝確實十五分鐘就到了，甚至可能更快一點。她小跑過來的時候圍巾從脖子上滑了一半下來，臉頰被冷風吹得泛紅，呼吸急促白霧從唇邊一團一團地湧出來。
“你怎麼在外面站著不上去。”她走到他面前第一句話就是這個，語氣裡有心疼也有嗔怪。
“等你。”
南枝看了他一眼，伸手把滑下來的圍巾拽了拽沒再說話，跟他一起上了樓。
進門之後南枝讓他坐在沙發上自己去廚房燒了壺熱水，倒了兩杯端過來遞給他一杯然後在他旁邊坐下。她沒有立刻追問細節，就是安靜靜地陪著他一起把熱水喝了幾口，等室內的溫度暖上來之後才側過身看著他開口。
“跟我說。”
顧厭把杯子擱在茶几上，靠在沙發背上用一種極其平淡的語氣把事情的經過從頭到尾講了一遍。從王建國攔住他的位置到他說的那些話，從那個他從未聽過的“小厭”的稱呼到最後那隻伸過來想抓住他胳膊的手。
他講完了。
南枝聽完整個過程心裡那根緊繃的弦鬆了大半，不是因為事情本身有多好解決，而是因為顧厭講述這件事的方式。他的聲音裡沒有壓抑的憤怒沒有隱忍的顫抖也沒有故作堅強的勉強，是真正的波瀾不驚。
就像在講一個跟自己無關的人的故事。
“你有沒有……”南枝斟酌了一下措辭，聲音放得很輕很輕像怕碰碎什麼一樣，“哪怕一點的動搖？”
顧厭偏過頭來看著她，像是認真地在考慮這個問題。
過了好幾秒他才開口，誠實而平靜。
“以前可能會。”
“什麼時候的以前？”
“高中那會兒。”他的目光落在茶几上那杯冒著熱氣的水面上，像是在回憶一些很遠的事情，“他有的時候打完我第二天會清醒過來然後什麼都不說悶頭去做一頓飯，那種時候我會覺得他好歹養了我幾年，會覺得如果我不給他錢他可能真的會活不下去，會有一點愧疚。”
南枝心口鈍地疼了一下但她沒有出聲只是等著他繼續說。
“但現在不會了。”顧厭說這四個字的時候嘴角甚至帶了一絲極淡的笑意，不是苦笑不是冷笑，是一種卸下重擔之後的釋然。
“什麼時候開始不會的？”
他沉默了幾秒轉過頭來看著南枝的眼睛，燈光映在他瞳孔裡像是碎了一層光。
“去年，你拿著創可貼出現在我門口的那天開始。”
南枝的呼吸滯了一瞬。
顧厭繼續說著嗓音低啞但平穩，每一個字都像是想了很久才決定說出來的。
“在那之前我覺得這輩子就那樣了，有沒有他都是一個人撐著活下去而已，給他錢也好不給他錢也好我都是一個人。那時候我之所以會動搖不是因為捨不得他，是因為反正沒有人在乎我活著還是死著，給他錢至少能讓他別來煩我圖個清靜。”
“但後來不一樣了。”
他的目光定在南枝臉上認真又篤定。
“你讓我知道被在乎是什麼感覺之後我才搞明白一件事，他從來沒有把我當家人，一天都沒有。那些年他給我做的那一頓兩飯不是愧疚是在維持一個免費勞力的基本存活能力，他清醒的時候不打我不是因為心軟是因為清醒著下手他自己也疼。”
。聽傾是的要需，淚眼要需不刻時個這道知為因來下掉淚眼讓沒著忍但害厲得酸腔鼻，開鬆又了攥上蓋膝在尖指的枝南
”。人生陌的係關何任有沒我跟個一，人生陌個一是就他。憐可不也了恨不。有沒都覺麼什裡心我“，紋波無面水如靜平音聲的厭顧”，候時的前面我在站他天今以所“
。常正夠不好夠不己自得覺會疑懷我自樣這會前以他道知，探試的心小很種一有裡音聲候時的話句這問枝南”？嗎冷己自的樣這得覺你“
。頭搖了搖輕下一了想厭顧
”。得覺不“
。人驚得重都量分的字個每但些一了低才剛比音聲，話句一了補又下一了頓停他
”。了他要需不也我，人家當我把有沒來從他“
。重珍的燙發腔枝南讓種一有定安有信確有面裡，的黃暖著映裡仁瞳的黑漆，上臉枝南到回移目的他
”。哥周有，授教陳有，你有我“
。表定篤的有會才人的些這有擁己自信相正真個一是，笑微的點一出敢只點極到制剋種那前以是不，的然自、的弛鬆是度弧個那角候時的話句這說他
”。了家有我“
。了紅是還底到眶眼的枝南
。字個四這”了家有我“過出說人何任對有沒都死至他起想，月歲長漫的潰崩到制剋從草潦到整工從跡字些那起想，厭顧的”家個有想我“年十了寫里本記日在個那世前起想。水的薄薄層一那底眼了化後最著攪翻著湧裡腔在緒的雜複過太種一是傷悲是不
。字個四這了出說對，上臉他在照暖裡寓公的己自於屬在坐他，世一這在現而
。咽哽點一著帶的悶悶音聲，置位的骨鎖他著抵頭額，口他了進埋臉把，去過靠邊那他往住忍沒枝南
”。有都直一，了家有你，嗯“
。了怕害再不我好很我裡這在我說在是像的下一下一，力有穩平，裡朵耳枝南到傳腔過聲跳心的他。頂頭在擱下，膀肩的住環了收輕輕臂手後然瞬一了愣厭顧
。久很了抱地靜安麼這就人個兩
。珠水的小細出凝上壁杯了盡散慢慢氣熱的水杯兩上几茶，著哼地低音聲的流水熱里道管氣暖屋，聲響的啞沙出發枝枝樹桐梧過刮著嘯呼風夜的月二十是外窗
。麼什認確在是像輕很道力下一了拍口他在手，了亮經已睛眼但著紅還尖鼻，來頭起抬才久很了待裡懷他在枝南
