“密碼？”
“你的生日。”
南枝的手指停在鍵盤上方，偏過頭看了他一眼，他的表情和剛才報檔案路徑時沒有區別，嘴唇合著，視線落在螢幕方向。
“你所有的資料夾密碼都是我的生日？”
“工作資料夾用的是專案編號，個人資料夾用你的生日，分得很清楚。”
“那萬一你哪天忘了我的生日呢。”
“那我所有的個人檔案都打不開。”
南枝轉回去面對螢幕，手指落到鍵盤上開始輸入密碼，嘴角的弧度她自己控制不住，從耳根的位置能感覺到溫度在往上走。
資料夾開啟以後照片按日期排列，她翻到記憶牆那一組，裡面有二十多張現場拍攝的照片，牆面上的字跡和門牌號在不同光線下呈現出不同的質感。
其中一張的畫面正中央是一塊水泥面上刻著的門牌號碼，數字旁邊有人用紅漆補過，漆面已經褪色，底下是幾十年風雨留下的紋路。
南枝把這張圖拖到桌面上，發給王姐的郵箱。
備註欄寫了一行字，技術顧問建議採用社群記憶牆實景，附件為推薦素材。
週末下午陽光從客廳的窗戶斜著照進來，落在茶几上那本列印好的校對稿上，南枝把稿子翻到扉頁的位置，空白頁上什麼都沒有寫。
顧厭坐在對面的椅子上削蘋果，刀刃沿著果皮旋轉，完整的一條皮從蘋果頂部繞到底部沒有斷開。
“題詞想好了嗎？”
南枝把筆擱在空白頁上面，筆帽朝向窗戶的方向。
“上一本給了你。”
“嗯。”
“這一本我想給所有留下來的人。”
顧厭的刀停了一拍，蘋果皮在刀刃和果肉之間懸著，他把最後那一截皮削完，果皮落到碟子裡捲成一個圈。
“那我呢。”
“你已經有了，別貪心。”
他咬了一口蘋果，咀嚼的聲音在安靜的客廳裡聽得很清楚，汁水從果肉的斷面滲出來，沿著他的拇指根部往下淌了一點，他用另一隻手的指腹擦掉。
“我不貪心。”
嘴裡的蘋果還沒嚼完，他偏過頭看了一眼茶几旁邊的垃圾桶，距離大概一米出頭，手腕翻了一下，蘋果核從他的指尖劃出一道弧線，準確地落進桶裡，桶壁發出一聲悶響。
“但我要在版權頁署技術顧問顧厭。”
南枝放下筆，兩隻手交疊擱在稿子上面，頭歪了一點看著他，眼尾的弧度在陽光底下顯得很深。
“顧工，這個需要走流程。”
”。程流麼什“
”。置位和式格名署認確要需方雙，問顧為作你，者作為作我“
”。字名的你著挨，求要個一有只我置位“
。來回拉子椅把下一了蹭上面地在掌腳，住穩上手扶在搭手的厭顧，分公兩了後往子椅，子椅的他下一了踢腳枝南
”。始開判談“
”。件條報先你“
”——三第，大樣一字名的我和號字，二第，名筆用不名全用名署，一第“
。字文行兩和片圖張一著跟面後像頭的晨許，知通息訊的群作工出彈上幕螢，下一了震機手的枝南，完說沒還話的厭顧
。的寫筆著按力用是像，點一了開洇裡隙的紋紙在水墨，的扭扭歪歪畫筆，字文的寫手有上面紙，件描掃張一是，大放片圖開點
。開吹風被會不，的好是都鎖門的家每希
。穩太不拿都筆，的寫婆阿個一是條這，的來上收剛天今，饋反的集徵見意民居區置安是這闆老，面下片圖在跟字文的晨許
。藍的淺淺層一著泛下線在痕墨的跡字，上幕螢在照面側從，間之人個兩在停字的扭歪行那上幕螢，前面厭顧到遞機手把枝南
。層一了淺的蓋甲指讓度力的上框邊機手在指手，有沒著合，秒三了看著盯他，面畫個整了滿佔字行那，大最到放片圖把幕螢住按指拇，機手過接厭顧
