陳教授伸出手。
隔著手套，他用指腹托起一串稻穗。飽滿穀粒壓在掌心，葉片邊緣輕輕掃過手腕。
真實的重量透過防護材料傳來。
“真的是……”
他的呼吸一下一下撞在面罩內壁，凝出薄薄水霧。
“Oryza sativa……經典的亞洲栽培稻……”
古老學名從他口中吐出，跨越三千年，重新落在一株活著的水稻上。
老人沿著穀粒逐顆觀察。
“穎殼完整，穗軸發育正常。每穗粒數超過預測值，這個飽滿度……完美，太完美了！”
最後幾個字壓不住地拔高。
他研究古農業四十餘年，曾對著一張破損稻田照片看整整三天，也曾為確認半粒碳化米的品種，在實驗室裡熬過十幾個日夜。
他以為自己這輩子只能研究水稻留下的痕跡。
誰能想到有一天，他會跪在稻田邊，親手觸控尚在生長的穀粒！
陳教授低下頭，面罩裡的水霧越來越重。
一滴眼淚落在透明內層，又沿著弧面緩慢滑下。
沒人催他起身。
溫室裡只剩稻葉摩擦聲與裝置低緩運轉的嗡鳴。
黎諾站在旁邊，等老人把每一處穗軸都看完，才伸手扶住他的手臂。
“陳教授，田埂硬，先起來。”
老人借力站穩，膝蓋留下兩塊淺灰色痕跡。他仍捨不得放開稻穗，直到確認葉片沒有受損，才慢慢收回手。
“黎女士，謝謝你。”
“等水稻成熟再謝。”
黎諾將收穫模型調到他的終端上。
“還有二十天左右。您要不要留下來等收穫？”
陳教授的視線被日期牢牢吸住。
“可以嗎？博物館原計劃只記錄七天，我們能夠申請延長，不過基地接待安排……”
“住處已經準備好了。”黎諾看了看他仍在泛紅的眼眶，“收穫以後，我會做您一碗米飯。”
米飯。
。下一了角授教陳讓詞個這
。飯米的出煮稻水用碗一到吃能真己自，過想有沒來從卻，次數無過證考中譜食古在，次數無過寫裡書在他
。啞沙得罩面被音聲，頭點力用人老
”。等定一“
。程行改修便天當隊團錄記
。邊田稻水在住得不恨則授教陳，料資測檢次一每對核員技隨跟員錄記字文。程過的天十二後最粒穀錄記像影時延用，位機定固定設外室溫在師影攝名兩
。舍宿時臨了排安們他給地基
。諾黎到找劃計攝拍的後改修著帶監總像影，畢完頓安置裝有所
。秒幾了邊紙在掌手，時頁一後最到翻，頭鏡庫穀稻批一第和程過粒、位機割收認確先他
”。求請個一有還我，士黎“
。續繼他等，程流穫收的對核在正下停諾黎
。滾輕輕結，黃金的深漸片那外璃玻向監總像影
”。刻一這到看想都人的國帝全？播轉步同間播直在能不能……天那穫收“
